客栈的房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户朝北，对着一条窄巷子，巷子里堆着一些废弃的木料和瓦罐。沈渡坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。天已经全亮了，雾还没有散，灰蒙蒙的，像是隔着一层纱。她听到隔壁房间爹和娘在低声说话，听不清说的是什么，但声音很轻，不急。应该是没什么大碍。 张婶住在她隔壁的隔壁，刚才路过的时候听到她在打呼噜，很大声，像是把昨天一天欠的觉全都补回来。沈渡不困。她昨晚跑了一整夜，身体是累的，但脑子睡不着。一直在转，转个不停，像磨盘一样。 她想起昨晚在石桥上听到的声音。临渊的声音，很轻，很慢，像是从很远的地方传来的。他说：“这是梦。”他说：“这不是醒。”他说：“你看到的一切，都是梦。”她低头看了看自己的手。手心还有那道疤——五岁时被碎碗片划的，早就长好了，只剩一道浅浅的白痕。如果是梦，这道疤是从哪里来的？她摸了摸自己的脸，热乎乎的。如果是梦，这温度是从哪里来的？她站起来，在地上走了两步，脚踩在木板上，木板咯吱咯吱响。如果是梦，这个声音是从哪里来的？ “不是梦。”她对自己说，“是真的。” 但她说这话的时候，脑子里有一个很小的声音在问：“你怎么知道不是梦？” 她不知道。她只知道，她觉得是真的。她抬起手，用指甲掐了一下手臂，疼。很疼。她看着手臂上那块被掐红的皮肤，觉得这个疼是真的。她又掐了一下，又疼了。 “渡儿。”娘的声音从门外传来，“你醒了吗？” “醒了。” “开门，娘进来了。” 沈渡走过去，打开门。娘端着一碗粥站在门口，粥是热的，冒着白气。她看着沈渡，沈渡也看着她。娘的眼睛里有红血丝，像是一夜没睡。 “吃点东西。饿了一夜了。”娘走进来，把粥放在桌上。 沈渡在桌边坐下，端起粥碗。粥是白粥，煮得很稠，米香浓郁。她喝了一口，烫。她吹了吹，又喝了一口。温了，刚刚好。 “娘，外婆找到了吗？” “还没有。你爹去镇上的衙门问了，说今天一早会有人去隔壁村查看。有消息了会来通知我们。” 沈渡低着头喝粥。她不知道外婆还活不活着。她不敢想，但她还是想了。如果外婆死了，娘会很难过。如果外婆活着，娘会很高兴。她希望外婆活着。 “渡儿。”娘在她对面坐下来，“你昨晚在桥上停下来，是听到了什么？” “听到了一个声音。” “谁的声音？” “临渊的。” “临渊是谁？” 沈渡放下粥碗，看着娘的眼睛。 “我梦里那个人。三岁就开始梦到的那个人。他告诉我他的名字叫临渊。” 娘沉默了一会儿。 “他跟你说了什么？” “他让我跑。他说“跑过这座桥，跑到天亮”。” “你跑了，跑过了桥，跑到了天亮。他说的对。” “他还说了一句话。他说“这是梦”。” 娘看着她，没有说话。 “他说我看到的一切，都是梦。娘，这是梦吗？” 娘伸出手，握住她的手。她的手很暖，粗糙的，上面有干裂的口子。 “不是梦。你掐一下自己的手，疼不疼？” “疼。” “疼就是真的。梦不会疼。” “可是他说——” “他也许不知道自己在说什么。他是梦，他说的话也是梦的一部分。” 沈渡看着娘的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有担忧，但还有一样东西——坚定。像一根钉在墙上的钉子，不会掉下来。 “娘，你相信他吗？” “不相信。他是梦，你不是。” 沈渡低下头，又端起粥碗。粥快凉了，她喝了几口，咽下去，喉咙里暖暖的。 “娘，如果我是梦呢？” “你不是梦。你是我生的，我看着你长大的。你哭过，笑过，摔过，爬起来过。这些都是真的。” 沈渡没有继续问。她喝完粥，把空碗放在桌上。娘站起来，拿起碗，走到门口。 “再睡一会儿。今天什么都不用做，歇着。” “嗯。” 娘走了，关上门。沈渡躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。天花板是木头的，有些地方发黑，像是被烟熏过。她看着那些黑色的痕迹，一个一个地数，数到第十八个的时候，她睡着了。 她又做梦了。 这一次不是在山谷里，不是在河边，不是在山顶上。是在一条很长的路上，路很宽，铺着青石板，看不到尽头。路两边没有树，没有房子，没有人。只有光，白色的光，从天上照下来，把整条路照得白晃晃的。 临渊站在路中央。穿着白衣服，头发用簪子束着。他背对着她，像是等了很久。 “临渊。”她走过去，站在他面前。 他看着她，嘴角微微动了一下。 “你来了。” “嗯。我来了。” “你跑过了桥，跑到了天亮。你做得很好。” “你让我跑，我就跑了。” “你一直都听我的话。” “你说的话，我都听。” 他看着她的脸，像是想记住她的样子。 “沈渡。” “嗯。” “以后，你不要再梦到我了。” 沈渡的心揪了一下。 “为什么？” “因为我该走了。” “走去哪里？” “去一个你找不到我的地方。” “那我怎么办？” “你好好活着。你娘，你爹，还有你外婆。他们都活着。你跟他们在一起，过好这一生。” “我不能跟你一起走吗？” “不能。你不是梦，你是真的。” 沈渡低下头，看着自己的手。手心有那道疤，白白的，像一条小虫子趴在掌心里。 “临渊，你说过你是梦，你说我看到的一切都是梦。现在你又说我是真的。到底哪个是真的？” “你。你是真的。我是梦。” “你不能变成真的吗？” “不能。” “那你能不能不走？” “不能。” “你能不能留下来，在梦里陪我？” “不能。我走了，你就不用再做噩梦了。” “我不怕做噩梦。我怕你走。” 他的眼睛里有光，像是泪水，又像是月光。 “沈渡，你记不记得你五岁的时候，我跟你说过什么？” “你让我不要记得你。” “对。你做到了吗？” “没有。” “那你现在做到。” 沈渡看着他，他的脸还是那样，眉毛、鼻子、嘴唇、下巴，每一处都和她记忆中的一样。左眉尾那颗小痣，还是在那里。 “我不想做到。” “你不想做到，也要做到。” “为什么？” “因为记得我，你会难过。我不想让你难过。” “我已经难过了。” “那以后不要再难过了。” 沈渡没有说话。她看着他的脸，想把他的样子刻在脑子里。她已经刻了十二年，从三岁到十五岁，刻了一遍又一遍，已经很深了。但她还是怕不够深，怕时间久了会被磨平。 “临渊。” “嗯。” “你走了以后，我还能再见到你吗？” “能。” “在哪里？” “在你想我的时候。” “我怎么想？” “闭上眼睛。在心里叫我。我就会来。” “你不是走了吗？” “我走了，但我会回来。每一次你想我，我都会回来。” “真的？” “真的。” 沈渡伸出手，想摸他的脸。她的手伸到一半，停住了。他站在那里，看着她，没有躲。她的手又往前伸了一点，碰到了他的脸。 热的。她碰到了。她的手贴在他的脸颊上，感觉到他的体温。温热的，像刚出炉的馒头。她愣住了。 “你……你有温度。” “嗯。” “你不是梦吗？” “我走了以后，就不是梦了。” “那是什么？” “是记忆。” “记忆有温度吗？” “有。你给的。” 沈渡的手贴在他的脸上，不想收回来。她感觉到他的脸颊，光滑的，温热的。她想记住这个温度。 “临渊，你能记住我吗？” “能。” “记住我的脸，记住我的声音，记住我的名字。” “我记住了。” “你不能忘。” “我不忘。” 沈渡收回手，放下来，垂在身侧。他看着她的手，又看着她的脸。 “我该走了。” “再待一会儿。” “天快亮了。” “我不怕天亮。” “你该醒了。” 沈渡听到远处有鸡叫声，一声接一声，很清脆。她竖起耳朵，又听到了别的声音——脚步声，有人在上楼，木板被踩得咯吱咯吱响。 “你听到了。”他说。 “听到了。但我可以假装没听到。” “你娘来叫你了。” “我不听。” “沈渡。”他叫她的名字。 她抬起头，看着他。 “忘了我。好好活。” 他转过身，朝路的那一头走去。白光照在他身上，将他整个人笼罩在一层光晕里。他越走越远，越来越小，最后变成了一粒光点，消失在路的尽头。 沈渡站在原地，没有追。她知道追不上。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。 她醒了。 阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她躺了一会儿，等眼泪干了，才坐起来。她走到窗边，推开窗户，看着街上的行人。行人不多，稀稀拉拉的，有的挑着担子，有的背着包袱，有的牵着孩子。他们都在走，往同一个方向走。她不知道他们要去哪里，但她觉得，他们都有自己的路要走。 她也有自己的路要走。 “渡儿，起来吃饭了。”娘在楼下喊。 “来了。” 沈渡转过身，走到门口，停了一下。她回过头，看了一眼那张床，床上的被子还乱着，枕头是湿的，有一个圆圆的泪印。她用枕头把那个印子盖住，就像她要把那个人也盖住一样。 她关上门，走下了楼。