越野车在倾斜的碎石路边急刹停稳，半边轮胎卡在路肩的风化岩石旁。 “停稳了！”老司机双手抓着方向盘大喊。 林野俯身检查伤员右胸壁上的留置针软管，从底座捋到指套接口，没有折曲或打结。 但自制指套彻底瘪塌，全无呼吸开合。 伤员颈静脉再度怒张，赵丰手中的球囊阻力也越来越沉。 排气通路失效了。 无论是针管在颠簸中贴壁移位，还是内腔被浓稠血块堵死，继续依赖细针已无意义。伤员紫绀加深，张力性气胸在迅速聚积。 林野拔出留置针扔进收纳盒，必须在路边建立更可靠的引流口。 现场没有专用的胸腔穿刺包和粗引流管，但随身出诊包底层有一套完好的无菌缝合包，里面配有一柄四号无菌手术刀架和配套刀片，以及一把无菌直止血钳。 “赵丰，维持住EC手法，通气节律别乱。” “明白。”赵丰牙关微咬，双手分工极稳，额角渗出一层细密的汗珠。 车厢里只剩他们两个人，林野必须独自完成无菌准备。 他撕开一包无菌碘伏棉棒，以伤员右侧腋前线第五肋间为中心，自内向外大范围涂擦消毒，上下跨越三个肋间隙。 将用过的棉棒丢弃后，林野迅速换上一副全新的无菌橡胶手套。 撕开缝合包，刀片稳稳推入四号手术刀柄前端的卡槽中，发出一声清脆的锁死声。 林野左手食指与中指精准扣定第六肋骨上缘，将上方皮肤绷紧固定。 右手持刀，刀刃紧贴骨面上缘刺入，水平切开皮肤与皮下组织，划出一道两厘米的切口。 放下刀柄，林野右手拿起无菌直止血钳，沿着切口向深层肌层顺势进行钝性分离。 撑开肋间肌后收拢钳尖，对准紧绷的壁层胸膜果断穿刺推入。 落空感随即传来。 林野将止血钳撑开少许扩大通道，随即拔出止血钳，换用右手戴无菌手套的食指顺着隧道探入胸腔。 指腹不仅确认了穿透壁层胸膜、进入胸膜腔，而且在切口周缘轻轻一扫，探查并推开可能遮挡内口的肺组织。 “噗！” 积压在胸膜腔内的高压气体混杂着暗红色稠厚血液，顺着食指与创壁的间隙急促外涌，喷溅在车厢底板上。 林野将手指维持在造口隧道内十几秒，借着手指支撑保持创口畅通，持续释放腔内压力。 他抬头看向伤员颈部。 原先暴张的颈静脉逐渐松软回落，颈动脉搏动的节律也开始由乱转稳。 随着喷涌势头明显转缓，林野缓慢退出手指。 他腾出右手，从急救包里取出一袋未经拆封的无菌输液管备用外袋。 用无菌剪刀沿虚线小心裁开，展开后仅取用其中完全未受污染的内侧塑料薄膜。 林野捏紧塑料膜四角，将光滑洁净的面朝下，严密覆盖在造口创面上。 随后抽出宽胶布，将薄膜的上方、左侧和右侧三边贴牢压实，单独留出朝向身体下方的下缘敞开。 “赵丰，捏一次球囊，观察通气与创口。” 赵丰右手发力挤压球囊，正压通气推入气道的瞬间，覆盖在创口上的薄膜下缘轻微掀起，一缕残余气体与血沫被顺势带出；在挤压停止、胸廓回弹的间歇，薄膜重新紧贴在胸壁皮肤上，阻断外界气体倒灌。 “排气通畅，球囊阻力明显减轻了！”赵丰长舒一口气。 林野伸手在伤员颈动脉上停留数秒，脉搏较刚才明显充盈，面部的重度青紫也逐步转为淡苍白。 “张力卸掉了。”林野擦了把脸上的汗水，冲前面喊道，“师傅，发车！稳住速度下山！” 越野车重新启动，引擎低吼着拐回下山碎石道。老司机格外专注地避让着深坑与大石块。 赵丰继续维持球囊通气，林野一手虚悬在薄膜旁监视动态，另一手间歇复核颈动脉搏动，伤员的体征暂时稳在了安全线内。 十几分钟后，车辆驶过一处开阔山脊，老司机的手机和林野兜里的手机同时震动。 信号恢复。 屏幕上跳出县医院急诊科郭树森主任发来的信息：“救护车已过十八盘，带了引流套件与代血浆，看到来车立刻靠边！” 林野立刻对司机道：“师傅，打两下远光灯，郭主任的车就在前头！” 话音未落，前方山路弯道处刺眼的蓝白爆闪划破薄雾，警笛声穿透山风急速接近。 两辆车在一截相对平整宽阔的硬化路肩上相向停稳。 救护车后门猛地推开，郭树森主任带着一名急救医生和一名急救护士，推着车载折叠担架快步冲到越野车旁。 “林野！伤情怎么样？！”郭树森拉开车门。 林野半跪在门板旁，语速极快地交班： “采石场重度胸外伤，右侧严重连枷胸合并张力性血气胸。留置针穿刺减压后排气失效，改右侧腋前线第五肋间行指式造口加三面单向覆盖膜，目前通畅。” “全程双通道生理盐水限速维持灌注。伤员呼吸驱动差，必须维持球囊面罩辅助通气！” 郭树森低头查看覆盖膜的排气情况和伤员颈部，随后分配任务： “小陈，你负责扣紧面罩；小刘，你来挤球囊！双人接管，一刻别漏气！” 同车的急救医生和护士立刻跃入车厢，一人双手压紧面罩托起下颌，另一人接手球囊稳健挤压。 赵丰这才松开酸胀麻木的双手，由林野托着手肘退出了逼仄的后车厢。 几人合力托起充当硬担架的门板，将伤员平稳滑移至救护车担架床上，推进宽敞的急救舱内。 救护车依旧平稳停在路边，车内高亮照明开启。 郭树森换上无菌手套，取出无菌胸腔闭式引流包，在有充分光源和助手的条件下迅速完成常规消毒，经原造口置入硅胶引流管并连接水封瓶。 暗红色的陈旧性积血伴随气泡顺畅涌入刻度瓶内，水柱随球囊挤压出现规律的上下波动。 “引流管通畅无阻，固定缝线打结完毕！”郭树森检查完管路连接，拍了拍车厢，“关门！回院！直通创伤手术室！” 救护车后门闭合，警笛呼啸着朝县城方向飞驰而去。 越野车旁，扬起的尘土慢慢落定。 林野摘下沾着暗红血污的橡胶手套，由内向外反卷裹住污染物，放入黄色的随车医疗废物袋中封紧。 赵丰靠在车门旁，用无菌生理盐水冲掉小臂上干涸的血点，喘息渐渐平复。 “郭主任他们来得很及时。”赵丰低声说道。 “老孙在卫生院那通电话报得很准，把伤情和位置都卡在点子上。”林野收拾好出诊包，拉紧拉链。 他走回副驾旁，对驾驶座上的老司机示意： “师傅，咱们调头回三道沟镇卫生院接上老孙。这一趟下来，卫生院该补什么设备、留什么耗材，心里有底了。” “下午回县医院，还得给刘振华副主任交一份立得住脚的定点整改报告。” 老司机调转车头，越野车迎着山风，重新开上了通往三道沟镇的盘山土路。