老吴蹲在灶台前烧水，没抬头，只闷闷地问了一句：“啥人？” “杏儿姑娘。”老吴的娘把米倒进米缸，声音有点抖，“又送米来了。” 老吴没说话，把灶火拨小了一点，水汽嗤嗤往上冒，模糊了他的脸。 他蹲在那儿，肩膀微微抖了一下。 老吴的娘假装没看见，转过身去，把布袋叠好，塞进柜子里。 —— 石头放学回来，书包里装着课本和半块橡皮。 他没回尚贤里，直接上了赵小毛家。 赵小毛正在门口劈柴，柴刀钝，劈了三下，木头才裂开，裂得不规整，木茬子扎手。 石头放下书包，把袖子一挽：“我来。” 赵小毛把柴刀递给他。 石头接过刀，试了试刃口，往手心里吐了口唾沫，一刀下去，木头应声而裂，干脆利落。 他劈了十根，码成一堆，整整齐齐的。 赵小毛抱进屋里，石头跟进去，一眼就看见米缸里盖着白米，比上回还满了，缸沿上还撒了几粒。 “杏儿姐送来的？” “嗯。”赵小毛娘坐在床边补衣裳，针脚走得细细密密的，“上回的还没吃完呢。” 石头没说话，从书包里掏出课本，摊在桌上。 赵小毛凑过来，手指指着上面的字，指头黑黑的，指甲缝里全是泥。 “这个念啥？” “米。” 赵小毛跟着念：“米。” “这个呢？” “饭。” 赵小毛又跟着念：“饭。” 赵小毛娘停下针线，看着两个孩子头碰头地认字。 石头的脑袋大一点，赵小毛的脑袋小一点，凑在一起，像一大一小两个碗。 她嘴角弯了弯，又低下头，针脚走得更密了些。 石头指着“饭”字，说：“左边是食，右边是反。先生讲的，人没饭吃，就要反。” 赵小毛跟着念：“人没饭吃，就要反。” 念完了，他问：“那有饭吃呢？” 石头想了想：“有饭吃，就要惜。惜米如惜金。 先生还说了，一粒米，千滴汗，糟蹋粮食是要遭雷劈的。” 赵小毛低下头，看着米缸，没说话。 过了一会儿，他抬起头，眼睛亮亮地看着石头：“石头，你屋里厢……为啥有米？” 石头愣了一下，把课本合上，声音低下去：“杏儿姐有门路。你别问，吃你的。” 赵小毛低下头，手指抠着桌面的裂缝，没再问。 但他把那两个字记住了——一个“米”，一个“饭”。 写在他的破本子上，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，纸都快戳破了。 —— 杏儿分完粮，回到尚贤里十八号，天已经中午了。 妞妞趴在桌上睡着了，面前摊着画纸。 上面画了一只大猫带着小猫，大猫嘴里叼着一条鱼。 鱼画得比猫还大，尾巴翘得高高的。 小猫仰着头，张着嘴，像是在等鱼掉下来。 杏儿站在桌边看了一会儿，伸手摸了摸妞妞的头，把她抱到床上，盖好被子。 妞妞翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。 杏儿转身出来，刚要闩门，隔壁张婶从隔壁探出头，朝她招手，手指在嘴唇上比了个“嘘”。 杏儿心里一跳，走过去：“张婶，啥事啊？” 张婶把她拉到墙根，压低声音，手在围裙上搓个不停，搓得围裙都皱成一团了。 “今朝后半日，弄堂口又来了那个人，穿长衫，戴礼帽，勿是巡捕，也勿是难民。 伊问邻居，讲“这弄堂里啥人家在发米”。邻居讲不晓得，伊站了半晌，走了。” 杏儿的手心一下子凉了，像是攥了一块冰：“长啥模样？” “没看清，脸瘦，瘦得跟刀片子似的，眼睛尖，像只鹞子，看人的时候贼兮兮的。” 张婶抓住她的袖子，抓得紧紧的，“杏儿姑娘，侬当心点。 这年头，发米也是罪。日本人查起来，要杀头的呀。” 张婶说着说着，声音就抖了，手也抖了。 杏儿没说话，拍了拍她的手背，意思是让她别怕。 她看着弄堂口。 路灯昏黄，照着湿漉漉的路面，刚下过雨。 地上一滩一滩的水，映着路灯的光，像碎了的镜子。 远处传来巡捕的皮靴声，咔，咔，咔。 由远及近，又由近及远。 她回到屋里，把门闩插上，靠在门上，心跳得厉害，咚咚咚的，像是要跳出嗓子眼。 灶膛里的火还没灭，她走过去，添了根柴。 火光一明一暗，在墙上投出晃动的影子，像是什么东西在墙上爬。 里屋传来妞妞的声音，软软糯糯的：“杏儿姐，你说话，我醒了。” 杏儿走进去，妞妞坐在床上，揉着眼睛。 头发睡得乱七八糟的，怀里还抱着画本，画本都被压皱了。 “大人说话，小囡勿要听。” 杏儿把妞妞按回被窝，给她掖了掖被角，“再困一歇，明朝起来画画。” “杏儿姐，”妞妞搂着被子，眼睛亮亮地看着她，“外头那些人，为啥不回家？” 杏儿愣了一下，坐在床边，想了想：“家没了。就跟你的小猫找不着窝一样，得有人帮他们找个窝。” 妞妞眨了眨眼：“那伊拉困啥地方？” 杏儿没回答这个问题，给她掖了掖被角：“困吧，勿要问了。明天给你买根红头绳，编辫子。” 妞妞乖乖闭上眼睛，嘴里嘟囔了一句： “我要红的，亮的那种！” “好，亮的那种。” 妞妞很快就睡着了，呼吸均匀，小胸脯一起一伏的。 杏儿坐在床边，看着窗外的天。 天灰蒙蒙的，要下雪的样子，阴云压得很低，像是伸手就能够着。 又像是永远下不下来，就那么阴着，闷着，让人心里发慌。 窗外传来野猫的叫声，凄厉，像婴儿哭，一声接一声的。 过了一会儿，又停了。 弄堂里重新安静下来，安静得能听见风声，呜呜的，像是谁在哭。 杏儿坐在黑暗中，没有点灯。 灶膛里的火光渐渐暗下去，最后只剩一点红星，明一下，暗一下，像是什么人在黑暗中眨了眨眼。 然后彻底灭了。 —— 宪兵队后院厢房。 山田正雄站在门槛外，手里捏着名单，目光像两把锥子从每个人脸上刮过去。 “接触过航线图、时间、泊位的人。从这一刻起集中看管，船开走之前，谁也不准离开。” 老周脸白了：“山田大佐，这……”