美国，纽约。 长岛的海风裹着初春的寒意，从大西洋上吹过来，掀动着沙点庄园二楼书房的白色纱帘。 施瓦布站在窗前，手里捏着一杯已经凉透了的咖啡，望着窗外灰蒙蒙的天空。他的手指修长，保养得极好，指甲修剪得整整齐齐，但这双手签过的文件，送过的人命，比战场上任何一个将军都要多。 他是美国东海岸最大的航运商之一，身家数以亿计。 从禁酒令时期的私酒走私起家，到大萧条期间低价收购破产银行，再到三十年代中期全面进军军工运输——每一步都踩在时代的伤口上，每一步都沾着别人的血。 施瓦布刚刚结束了和中间人的通话： 那个被中间人找来的杀手已经被他们解决掉。 施瓦布端起咖啡杯凑到唇边，才发现咖啡已经凉透了。 他皱了皱眉，把杯子放在窗台上，转身走回书桌后面坐下。 书桌上摊着几份文件，最上面是一张折叠的美国地图，用红蓝铅笔标注了几个圆圈和箭头。 他看也不看，把地图推到一边，从抽屉里摸出一根雪茄，剪掉茄帽，点燃。 烟雾在书房里缓缓升腾。 他在想那两个中间人。 他们跟了他十几年，从私酒时代就开始了。 波士顿的爱尔兰人，兄弟俩——帕特里克·麦卡锡和肖恩·麦卡锡。 一个管东海岸的码头，一个管中西部的运输线。 两个人替他解决过不少“麻烦”，嘴巴也一直很紧。 但这件事情不一样。 刺杀罗斯福这件事不是普通的“麻烦”，是叛国。 就算他施瓦布是美国公民，就算他有国会山的议员朋友，就算他往共和党的竞选金库里塞过数不清的支票——这种事情一旦泄露出去，谁都保不住他。 施瓦布深吸一口雪茄，烟雾从鼻腔里喷出来，他相信麦卡锡兄弟不会主动出卖他。 十几年的交情，数十万美金的好处费，还有他们手上沾着的血——大家都是同一条绳上的蚂蚱，谁出卖谁，都是同归于尽。 但“相信”这个词，在施瓦布这类人的字典里，从来就不是真实存在的。 他见过太多因为“相信”而翻船的聪明人了。 禁酒令时期，他认识一个芝加哥的啤酒大亨，用了一个犹太会计十几年，亲如兄弟。 结果呢？大萧条一来，那会计被国税局一吓唬，把啤酒大亨的账本全交了出去。 大亨进了监狱，会计领了奖金，换了新身份去了西海岸。 禁酒令刚解除那年，他手下有个运输队长，替他运了三年的私酒，知道他所有的仓库、所有的路线、所有的下线。 他跟那队长称兄道弟，还认了队长的儿子做教子。 结果那队长因为一次分成不满意，差点把整个网络卖给对手。 要不是施瓦布根先下手为强，让人在底特律河边的公路上一枪解决了那个“好兄弟”，他现在恐怕已经在大牢里吃牢饭了。 一件事被别人吃一辈子——这种事，他见得太多，经历得也太多了。 施瓦布坐在转椅上，双目无神的放空着。 天花板上有一盏水晶吊灯，灯光透过水晶折射出斑斓的光斑，很好看。 但好看的东西，往往最靠不住。 施瓦布掐灭雪茄，站起来，开始在书房里踱步。 棕色皮鞋踩在波斯地毯上，几乎没有声音。 一圈，两圈，三圈。 他在权衡。 麦卡锡兄弟知道多少？ 他们知道枪手的联系方式。 知道枪手的经费来源。 知道整件事的最终受益人。 如果他们被抓，或者被收买，或者某天喝醉了酒在酒吧里跟女人吹牛——每一个“或者”，都是一颗定时炸弹。 他不是没想过收手。 枪手已经死了。 线索明面上已经断了。 调查局那边就算查到什么蛛丝马迹，也很难追溯到波士顿。 这件事如果到此为止，他也许能全身而退。 “也许”。 施瓦布停下脚步，站在壁炉前，盯着炉膛里没有点燃的柴火。 他的一辈子，就是靠“没有也许”这四个字活到今天的。 每一个“也许”，都可能会是钉在他棺材板上的钉子。 这般想着，施瓦布转过身，走向书桌，按下桌上的电铃。 不到三十秒，书房的门被轻轻叩了三下。 “进来。” 门开了，进来的是一个五十来岁的男人，穿灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。 他是施瓦布的私人秘书，也是他手下最信任的心腹——约瑟夫·布莱克。 说是“心腹”，其实也不完全准确。 布莱克跟了他二十年，从波士顿的码头仓库一路干到长岛的沙点庄园。 他知道施瓦布大部分的秘密，但因为他的女儿在美国联邦调查局工作，老摩根始终对他有一丝说不清的芥蒂。 不过眼下，能用的人，也只有他了。 “约瑟夫，” 施瓦布坐回书桌后面，语气平淡，“最近波士顿那边的事情，你知道吧？” 布莱克微微欠身： “知道一点。帕特里克和肖恩两位先生那边出了些问题” “您需要我做什么呢？” 施瓦布抽了一口雪茄，让烟雾在口腔里停留了两秒，然后缓缓吐出。 “帕特里克和肖恩跟了我十几年，替我解决过不少事情。” 他的声音不急不慢， “我一直把他们当自己人。” “但是，” 施瓦布的语气一转， “这次的事情不一样。这次不是在波士顿港卸几箱私酒，不是在码头上教训几个不长眼的工人。 这次的事，大到需要他们用自己的命来守秘密。” 布莱克垂下眼睑： “那您的意思是——” “我的意思是，”施瓦布把雪茄搁在烟灰缸边上，身体前倾，十指交叉放在桌面上， “帕特里克和肖恩年纪也不小了，该退休了。我想让他们带着家人去一个没人找得到的地方好好休养。” 施瓦布抬起头，带着丝丝杀意的眼神看着布莱克的眼睛。 两个人的目光在空气中交汇了一瞬。 布莱克先垂下了眼。 “我明白了，先生。” 施瓦布的声音忽然冷了下来， “我说的休养，是彻底的。 帕特里克，肖恩，他们的妻子，他们的孩子，还有帕特里克那个住在昆西的老母亲——全部都要安置好。” “一个都不能少？” 布莱克轻声问。 “一个都不能少。” 施瓦布一字一句地说， “做事情要彻底。留一个，都是祸根。” 书房里安静了几秒。 “那这次的资金从哪儿走？” 布莱克问，他的声音已经恢复了平静。 “从我在巴哈马的那个账户走。” 施瓦布说， “走三条线，不要让人查出来。” “动手的人用我们的吗？” 施瓦布靠在转椅上，手指在扶手上轻轻敲了两下。 “不要用我们的人。不要用认识麦卡锡兄弟的人。不要用我们以前用过的人。” 他从抽屉里拿出一张折叠的纸条，推到布莱克面前。 “这上面有三个人。 都是中西部的无业游民，退伍兵，有枪，有手，嘴巴够紧。 跟他们说，是解决一个私人债务问题。 一个人五千块。事成之后，让他们各自离开原来的地方，去西海岸避一段时间。” 布莱克拿起纸条，看了一眼，折好放进内袋。 “越快越好。最好这个星期之内把事情解决掉。” 施瓦布闭上眼睛： “我和帕特里克说了，过两天给他拿钱，你到时候带人去先解决掉他，肖恩那边等解决了帕特里克之后在继续。 布莱克点了点头， “我明白了，先生。” 说完，布莱克拉开门，走了出去。 书房的门在身后轻轻合上。 施瓦布独自坐在书桌后面，拿起已经熄灭的雪茄，重新点燃。 烟雾中，他的脸看起来像一尊大理石的雕像——坚硬，冰冷，没有任何温度。 他知道，从今天起，他又多了两条人命在身上。 但他不在乎。 商场如战场，战场就是你死我活。他不杀人，人就要杀他。 这个道理，从他十六岁在波士顿码头给人扛大包的那天起，他就懂了。 只是今天，他的咖啡凉了，雪茄的味道也不如往常。 施瓦布推开椅子，走到窗前，望着长岛灰蒙蒙的海面。 远处，一艘货轮正缓缓驶出纽约港，烟囱里冒出黑灰色的烟雾，在天空中拉出一道长长的尾巴。 那条船上，装着他公司的货物。 至于麦卡锡兄弟—— “别怪我，要怪就怪这个世道吧。” 施瓦布对着窗玻璃上自己的倒影说了一句。 玻璃上映出他的脸，苍老，疲惫，眼神里没有一丝波澜。