3月11日，周六，晚上十点。 林曼下班回来，新家灶台上煮了一锅热水，蒸汽把厨房的小窗户蒙了一层白雾。 她洗完澡，换了件干净衣服，坐在沙发上。 电视开着，声音调得很低，放的是本地新闻。 林顿坐在桌边，翻着一本从图书馆借来的书，桌上那台二手电脑的屏幕暗着。 林曼看了一会儿电视，打了个哈欠，正打算起身去睡。 忽然墙那边传来一声嘶吼。 嚎！ 像人从喉咙最深处硬撕出来的，闷在墙壁里，嗡嗡地震，尾音拖得又长又尖。 接着是砸墙。 嘭、嘭、嘭，间歇时长时短，像有人拿拳头不要命地往混凝土上抡。 林曼的手停在沙发扶手上，指节僵住了。 林顿站起来，走到墙边。 嚎叫声停了，变成呜呜的嘟囔，一句话来回说，听不清，像念经，又像在跟一个不存在的人争论什么。 安静了大概十分钟，又嚎，砸墙。 嘭，嘭，嘭，暖气管跟着震，嗡嗡声从墙根传上来，脚底板都能感觉到。 林顿开门出去。 走廊灯暗着，隔壁门开了一条缝，门缝里透出一截昏黄的光。 一个穿睡衣的中年女人站在门后，头发乱蓬蓬的，眼袋很重，脸上没有表情，是那种被磨损到麻木的平静。 “别敲了。”女人说，“我老公，脑子有问题，每天晚上都这样。” 她停了一下，语气平淡，像在说一件已经重复了很多遍的事：“你上一户就这么跑的，敲也没用。” 门关上。 ... 凌晨一点。 楼下窗外传来骂声，几个男声，英语夹着西班牙语，语速快得像在吵架，又像在笑，中间夹着玻璃碎裂的声音，哐啷一声，然后是女人的尖叫，男人的狂笑。 大概十分钟后，一辆警车开过去，蓝红色的灯在天花板上闪了两下，没停。 警笛没响，只是路过。 安静没多久，然后又开始嚎，砸墙，嘭，嘭，嘭。 “妈，被坑了。” 林曼从包里拿出金永福的名片，翻过来，看着上面的手写号码。又看了一眼桌上那份合同，提前退租，押金不退。 签了一年，她把名片放在桌上，拿起手机。 “明天再打。” 3月12日，周日，早上七点。 电话打通。 “喂？”金永福的声音带着笑意，跟昨天签合同时候一模一样，“哦，林曼啊，住得怎么样？” “金先生，昨晚。” “你说。” “楼上邻居整夜吼，是精神病人，他用力砸墙，凌晨一点还在砸，我隔壁那个大姐说他每天晚上都这样。”林曼尽量把问题说清楚，“楼下有帮派，总是深夜聚众，凌晨警车都来了，还在街上砸玻璃。” 电话那头沉默了一秒。 “那你什么意思？”金永福的声音变了，带着不掩饰的不耐烦。 “你当时说楼上楼下都是正经人家。” “我说的是楼上楼下是正经人家，你隔壁那个，我没说。”金永福的声音不紧不慢，像是在跟一个不懂事的孩子解释规则，“再说了，皇后区老楼，隔音就这样。一千块一个月，一室一厅朝南，你以为能住到曼哈顿的公寓里？” 林曼深吸了一口气：“金先生，你之前没告诉我这些。” “我告诉你什么？”金永福的声音拔高了，每个字都像从牙缝里往外挤：“你们这住地下室的一窝，征信黑的，身上一股霉味，整个皇后区的房东没人愿意租给你们！你刷盘子，你儿子念书，你们什么身份？我金永福冒风险租给华人，不查你征信，押一付一，你还不满足？你以为你是谁？在法拉盛，征信黑的人连看房的资格都没有，我给你们房子住，你还打电话来质问我？” 林顿伸出手，林曼把手机递过去。 “金先生。”林顿的声音很平。 “哎，小子。”金永福笑了一下：“你有什么话说？” “你坑了我们。” “坑你？”电话那边传来打火机的声音，啪嗒，吸了一口，然后呼出去：“小子，我给你们房住。你们这种人，在美国连租房资格都没有，是我可怜你们。你现在跟我说坑？我跟你说句实在的，你应该谢谢我。我要是不租给你们，你们现在还蹲在那个发霉的地下室里。就你们那点破事，你爸破产，你妈征信黑，整个皇后区哪个房东肯接？你去问问。是我给了你们一把钥匙。你现在打电话来质问我？你有什么资格质问我？我告诉你，退租可以，押金不退。合同上白纸黑字，提前退租押金不退。你要告随便告。法庭我早去过好几回了。” 林顿：“很吵.” “嫌吵？嫌吵你们搬回地下室啊。”金永福吐了口烟，声音里夹着一种漫不经心的、被逗乐了的嘲讽：“你们这种人，住地下室住习惯了，住楼房不舒坦是吧？那你回来，不过地下室我现在租给那印度人了。要不你们两家挤一挤？反正都认识。” 电话挂了，忙音嗡嗡嗡。 林顿把电话反扣在桌上。 屋内安静了几秒。 林曼站在原地，手还攥着裙边，手上贴着两条创可贴，指节红肿发亮。这只手昨天签了合同，交了押金，以为一切终于要好起来了。 林顿把桌上的合同拿起来，从头到尾扫了一遍。提前退租，押金不退，租期一年。 金永福说的每一句话都在法律框架内，他没违规，没有违约，只是精准地利用了信息差和法律条款，把一个征信黑的中年女人和一个初三学生，卡死在合同里。 他做这种事不是第一次。 他把合同放回原处。 “妈，我们住下去。不用忍一年，最多两个月。”他把合同搁回桌上，“金永福这套路是吃准了我们舍不得押金，捏着鼻子忍。但他算错了一件事，我们不是只能靠省吃俭用来攒钱的人。两个月之内，押金这点钱我一周就能赚回来。到时候我们搬走，押金甩给他，就当两千块喂了狗。” 林曼抬起头看着他。 “搬走之后呢？金永福这套房，离餐馆近，有朝南窗户，按理说不愁租。但他图省事往下家瞒邻居情况，租一个跑一个。到时候我们退了，他得重新找租客，中间空置期烧的是他自己的房产税。更妙的是，隔壁神经病每晚砸墙、楼下黑帮凌晨开派对，这两样东西金永福藏不住，只要有人来看房就穿帮。他能坑我们，是因为我们急、征信黑、没别的选择。下一个租客要是不急呢？他这套房就得烂手里。他吞下去的押金，迟早从房产税里吐出来。” 林顿倒了杯水，放在林曼面前。“至于楼下黑帮，我回头找丹尼斯聊聊，他是本地电工，对这片地头熟。金永福的房子租给谁，他管不了，但黑帮要是知道楼上空了，哥们儿可以多占一层，金永福想清场就得费老鼻子劲。当然，那是后话。” 林曼沉默了几秒，她从旧铁盒里抽出那本《概率论》，翻开扉页，手指在“此章待吾儿续写”上轻轻摩挲了一下。 “好。”她说。 ... 晚上。 楼上老头又准时开嚎，砸墙声嗡嗡地从砖缝里渗过来。 林顿坐在电脑前，耳朵里塞着从药店买的海绵耳塞。 屏幕亮着，NYX的K线图铺满整个桌面，浮盈数字安安静静地挂在那里。 上周的CPC数据、广告定价压力的纪要、机构持仓变动，他一项一项点开，一项一项看，键盘敲得又轻又稳。 他关掉电脑。 他躺在新家的第一张床上，墙很干，没有霉味，更没有咖喱味，枕头比地下室的厚一倍。