3月11日，周六，早上八点。 林顿，林曼跟来到约定的地点看房。 “三楼，南向，两个窗户。”金永福一边上楼一边说，语气很随意，像在介绍自己家里一件不起眼的家具。 林曼跟在他后面，林顿在最后。 钥匙捅进锁孔，咔嗒一声。 门推开，阳光从对面两个窗户直灌进来，满屋子都是亮的。 木地板擦过，但能看出年头，几块板踩上去有细微的咯吱声。 客厅面积比之前看的两处都大半圈，墙角没有霉斑，天花板干干净净。 厨房台面上有一道很浅的裂纹，但擦得反光。 卧室朝南，窗户正对着一棵银杏的枝杈，刚冒芽。 林曼站在窗前站了好一会儿。 阳光打在她脸上。 她的手搭在窗台上，指节轻轻叩了两下，像在确认这东西是不是实的。 林顿穿过客厅，走到另一扇窗户边。 窗外是楼后的巷子，能看见隔壁楼的消防梯。 楼下没有酒瓶，没有猫尿味，没有蹲在门口的流浪汉。 他在心里列了张清单，位置、光线、面积、通风、墙面干燥程度，每一项都打勾。 “邻居怎么样？”林顿问。 金永福靠在门框上：“老楼，隔音还行。楼上楼下都是正经人家。” 他想了想，又补了一句，“这栋楼里住的全是有工作的，没闲杂人。” 林顿没再问。 林曼开口：“怎么付？” “押一付一，现金。”金永福从夹克内袋掏出两份合同，递过去：“标准格式，你们看一遍。” 合同是打印的，英文，条款简单。 林顿从头到尾看了一遍，目光在“提前退租，押金不退”那行字上停了两秒。 标准条款，哪家房东都这么写，他把合同递给林曼。 林曼签了。 她从信封里抽出两千美元现金，昨天专门去银行取的，全是二十块的钞票，厚厚一叠。 金永福接过来，沾了点口水，一张一张点，点完揣进口袋，笑容从头到尾没掉过。 “住得满意明年续。不满意提前一个月说。不过合同写的，提前退租押金不退。”他把钥匙交给林曼，“收好了。” “网线有。”金永福指了指墙角一个接口，“线路通的，每个月六十美元，你们要用就交给我，不用我就让运营商取消。” “用。”林顿说，“先交一个月的。” “三个月起交。”金永福的语气不留余地：“运营商那边一次签三个月，我也没办法。” 林曼又数了一百八十美元递过去。 金永福收好，拍了拍夹克前襟：“行了。有什么问题打我电话，你们忙，我先走了。” ... 上午十点。 返回地下室，林顿把折叠床拆了。 床板卸下来，螺丝拧开，铁架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的墙角，手里扳手拧完最后一颗螺母。 墙角那片蘑菇云霉斑已经蔓延到半面墙，黑的，像泼上去的墨，边缘长了一圈白毛。 顶灯还是那盏暗黄的灯泡，积了厚厚一层灰。 天花板低得他站起来伸手就够到。 他把最后一件东西拎起来，那口电饭煲。 推门出去。 他手里拎着电饭煲走到楼梯口的时候，丹尼斯的小卡车刚好停在楼门口，因为昨天丹尼斯说有事可以找他，于是林顿就打电话给丹尼斯，让他帮帮搬家的小忙。 车是辆褪色的蓝福特，车厢里扔着几卷电线、一把管钳、一个工具箱。 丹尼斯从驾驶座跳下来，今天穿了件干净的灰T恤，没穿POLO衫，胸口还是别着那张电工名牌。 他一进门就掏出一根烟，没点，夹在耳朵上。 “林顿！你说的那个地下室，在哪儿？我帮你搬，别客气。”他往楼道里张望了一眼，闻到那股潮味，皱了下鼻子，“嚯，你说霉味，这确实是够呛，你们住了多久？” “六年。”林顿把电饭煲搬上车。 丹尼斯嘴张了一下，又合上了。 他把耳朵上的烟拿下来，塞回口袋，弯腰扛起最大的那个箱子。 几个箱子、电饭煲、锅、旧铁盒、折叠床的零件、几摞书。 两个人搬了不到二十分钟。 丹尼斯搬完最后一件，扶着车厢喘了口气：“你这...帮你搬家，我跟你说，你得欠我一顿饭。要不是你小子在图书馆教我那句"主升浪最大的敌人是想证明自己聪明"，我这会儿还在后悔之前的操作。昨晚回去我跟我老婆说了，她说这小伙子说话跟电视上那个奥普拉请的理财专家似的。” “下周平仓之后付你劳务费。”林顿把最后一件东西搁进车厢。 “别别别，不用。”丹尼斯摆手，走到驾驶座旁边，压低声音，“你以后买什么股票，跟我说一声就行，我跟你说真的，我姐夫推荐的那些我买了五年，五年没赚过一笔大的。” 林顿看着他：“行。” 卡车发动。 车厢里，林顿的身边堆着箱子和锅。 车窗开着，三月的风灌进来，凉的，没有了地下室那股潮味，阳光晒在手臂上，好暖。 楼道口。 拉杰家的沙发正往下搬。 搬家工扛着一头，拉杰扛着另一头。 沙发是棕色格子的，扶手磨得发白。 拉杰的浅蓝色POLO衫领口松垮垮地耷拉着，袖子上蹭了一块灰，他顾不上拍。 汗从额角淌下来，顺着下巴滴在台阶上。 他抬头正看见丹尼斯的卡车发动，车厢里摞着箱子、电饭煲，林顿坐在后排靠窗，脸被阳光照亮。 拉杰把头低下去。 Priya怀里抱着一个纸箱，里面塞着衣服和调料，最上面是阿尼尔的书包。 她走到地下室门口，闻到那股霉味，深吸了一口气，又吐出来。 “搬吧。”她说。 随后拉杰把床垫推进门。 地下室还是那间地下室。 墙角那片蘑菇云霉斑，早上林顿走的时候什么样，此刻一丝没变。 空气湿得发黏，暖气管上挂着水珠。 顶灯暗黄，勉强照出墙上几道裂纹。 下水道返潮的味道混着隔壁垃圾房的馊味，从墙根渗进来，一股一股的，像有什么东西在地底下慢慢发酵。 拉杰把沙发放下，站在屋子中间，环顾一圈，天花板低得他伸手就能摸到，他在美国住了十几年，从来没住过这种地方。 “窗户呢？”他问。 Priya指了指墙角那扇小得跟通风口差不多的矮窗。 窗户下半截在地下，上半截勉强透进一丁点光，灰蒙蒙的。 窗玻璃上长了一层青苔，外面是楼后积水的泥地，堆着几个破花盆。 Priya没再说话，从纸箱里抽出阿尼尔的课本，码在墙角那张歪腿桌上。 随后拉杰折返，很快扛着最后一箱杂物进来，搁地上。 门关上。 拉杰站在地下室中间，头顶的灯泡晃了一下，影子在墙上来回晃了三道。 “两万两千五。”Priya忽然开口，她没抬头，还在整理阿尼尔的课本，“两万两千五变八百。然后搬到这里。” 拉杰没说话。 “你早上在楼梯口碰见林太太，她跟你说什么了？” “早。” “就一个字？” “我没说。”拉杰的声音沙哑，像砂纸在刮玻璃，“我没脸说。” 下午。 林顿站在新家卧室里，把从母亲那里拿的250美元放进口袋。 一台二手台式机搁在墙角那张从旧货市场淘来的桌子上，两百美元，机箱外壳有点发黄，但配置还行。 丹尼斯蹲在桌子底下接线，嘴里叼着手电筒，手指拧着螺丝刀，一根网线、一根电源线、显示器线，全捋顺了，用扎带绑好。 “行了。”他从桌子底下爬出来，拍了拍膝盖上的灰，按下开机键。 机箱风扇嗡嗡转起来，屏幕亮了，indosXP的启动画面跳出来。 丹尼斯站起来，环顾客厅：“这地方比你那地下室强一万倍。真不赖。”他走到窗前看了一眼外面的银杏树，“你妈回来肯定高兴。阳光这么好。” 林顿把一盆热面端到桌上。 清水煮的面，捞出来浇了点酱油，加了一把青菜，卧一个溏心蛋。 冰箱里只有这些，灶台上调味料还没摆齐。 “就这些，等平仓了请你吃好的。” ....