1877年4月，维也纳—的里雅斯特 克林格用了不到三天时间，就把赫尔曼·贝克尔的底细查了个七七八八。 不是因为他能力强，而是因为贝克尔的生意经太糙——糙到只要有人愿意查，一查一个准。木材生意的账本上，至少有三分之一的采购合同是假的。他虚报采购价格，从中吃回扣；他把军队订单转包给空壳公司，从中抽成；他还利用副部长的职权，把竞争对手的木材贴上“不合格”的标签，让海关扣住不放。 克林格把这些材料整理成一份报告，放在卡尔的桌上。 “够了，”卡尔翻了翻报告，“这些足够让他坐牢。” “不一定。他上面有人。” “谁？” “内政部的一个司长。还有警察总局的副局长。” 卡尔沉默了几秒钟。“那就连他们一起查。” “殿下，查他们需要更多时间。” “那就花时间。我不急。” 克林格点了点头，转身要走。 “等等。”卡尔叫住他，“查封令的事，有转机吗？” “警察总局那边松口了。他们说，如果贝克尔不再施压，他们可以考虑撤销查封。” “那就给贝克尔打电话。告诉他，要么撤销查封，要么这些材料就送到检察官手里。” 克林格犹豫了一下。“殿下，这等于跟他摊牌。” “我就是要摊牌。跟这种人，不能藏着掖着。你藏，他以为你怕。” 克林格拿起电话，拨通了赫尔曼·贝克尔的号码。 赫尔曼·贝克尔接到电话的时候，正在办公室里看文件。 “贝克尔先生，我是温迪施格雷茨王子的秘书克林格。” 贝克尔的手顿了一下。“王子有什么事？” “王子想请您撤销对《新自由报》的查封令。” “为什么？” “因为查封令没有法律依据。报纸只是报道事实，没有违法。” 贝克尔沉默了几秒钟。“克林格先生，这是内政部的事，王子无权干涉。” “王子没有干涉。王子只是建议。如果建议不被采纳，王子会采取其他手段。” “什么手段？” “比如，把您木材生意的账本，送给检察官。” 空气凝固了。 贝克尔的脸色从红变白，从白变青。他握着听筒的手在发抖，但他尽量让声音保持平稳。 “你在威胁我？” “不是威胁。是陈述事实。” 贝克尔挂了电话。 他坐在椅子上，看着窗外。天已经快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。 他想起妻子说过的话：“伊洛娜是莱奥的朋友。”他当时没当回事。现在，他不得不想一想——莱奥跟这件事，有没有关系？ 他拿起电话，拨了一个号码。 “喂，帮我接的里雅斯特炮台。找莱奥·冯·海登莱希少尉。” 的里雅斯特，炮台。 莱奥接到电话的时候，正在擦炮。 “莱奥，是我。”赫尔曼的声音从听筒里传来，有些失真，像隔着一层布。 “什么事？” “你认识伊洛娜·拉科齐？” “认识。” “她是你朋友？” “是。” 赫尔曼沉默了几秒钟。“她在写文章，攻击工厂主。工厂主们不满了，向内政部施压，要求查封她的报纸。我只是按照程序办事。” “程序？查封一个没有违法的报纸，算什么程序？” “她违法了。她煽动阶级对立。” “她写了真话。真话不是煽动。” 赫尔曼的声音提高了。“你懂什么？你在炮台待了几年，什么都不懂！” “我懂。我懂什么是对，什么是错。” 赫尔曼深吸一口气。“莱奥，我是你继父。你应该站在我这边。” “你是我继父。但你不是我父亲。我父亲说过，不要恨。但他没说，不要分对错。” 赫尔曼沉默了很久。 “好吧，”他终于说，“既然你这么说，那我也没什么好说的了。” 他挂了电话。 莱奥握着听筒，听着里面传来的忙音，然后也挂了。 施密特走过来。“谁打来的？” “我继父。” “他说什么？” “说我不懂。” “你懂吗？” 莱奥想了想。“我懂。我懂伊洛娜没有错。我懂查封没有道理。我懂我继父在撒谎。” “那你打算怎么办？” “继续告。告到他撤为止。” 施密特看着他，沉默了几秒钟。“莱奥，你变了。” “哪里变了？” “以前你只关心对错。现在你关心人了。” “对错是死的。人是活的。对错不能帮人，人能。” 施密特笑了。“你说话越来越像雅各布了。” “不是像他。是他教的。” 维也纳，伊洛娜的公寓。 伊洛娜在四月十八日收到了一封信。不是莱奥写的，不是保罗写的，而是卡尔写来的。 信很短： “伊洛娜： 查封令可能会在近期撤销。不是因为我，是因为他们发现，查封没有法律依据。 但你要做好准备。他们不会善罢甘休。这次是查封，下次可能是别的。 所以，继续写。写得越多，他们越难下手。 卡尔” 伊洛娜读完信，把信纸折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿出那篇没写完的《账本》。 最后一章，她一直没写。不是写不出来，而是不知道该怎么写。 现在她知道了。 她写道： “谁在受益？不是工人，不是孩子，不是帝国。是那些躲在办公室里的、穿着西装的、打着领结的、自称"体面人"的工厂主。 他们受益。他们用孩子的血汗钱，买了别墅、马车、情妇。 这就是真相。真相很简单。简单到让人想吐。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。 她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。 她拿起电话，拨了卡尔的号码。 “卡尔，是我。” “这么早？” “刚写完稿。想跟你说一声——谢谢。” “不用谢。我只是做了该做的事。” “不，你不是做了该做的事。你是做了不该你做的事。你本可以不管。” 卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你知道吗，你让我想起一个人。” “谁？” “我母亲。她也喜欢写东西。她也喜欢跟人争。她也喜欢把对错分得清清楚楚。” “她后来呢？” “后来她死了。病死的。死之前，她说了一句话："别学我。"” 伊洛娜握着听筒，没有说话。 “伊洛娜，”卡尔说，“我不会说"别学我母亲"。因为你就是你。你学不了别人。” “谢谢你，卡尔。” “不客气。” 她挂了电话，走到书桌前，把那篇《账本》装进信封。 然后她穿上外套，走出公寓，向报社走去。 报社的门还关着。门上贴着一张纸条：“暂停出版，恢复时间另行通知。” 她把信封从门缝里塞进去。 总有一天，会有人看到的。 的里雅斯特，炮台。 莱奥在四月二十日收到了律师的回信。信上说，告赫尔曼·贝克尔有难度，因为他是内政部副部长，有豁免权。但可以告他滥用职权，如果证据确凿，法院可能会受理。 莱奥把信给雅各布看了。 “你觉得呢？”他问。 “我觉得，告不告得赢不重要。重要的是，让他知道你不在乎他的官位。” “我不在乎。” “那就告。” 莱奥点了点头。他拿出纸和笔，开始写律师需要的材料。他写得很慢，每一个字都要想很久。 保罗站在旁边，看着他写。 “莱奥叔叔，您在写什么？” “在写一封信。一封很长的信。” “写给谁？” “写给法院。” “法院会看吗？” “不知道。但写了，至少试过了。不写，就什么都没做。” 保罗想了想。“科恩先生说过，做了可能会后悔，不做一定会后悔。” “他说得对。” 莱奥继续写。窗外的海风很大，吹得桌上的纸哗哗作响。他用一只手压住纸，另一只手继续写。 保罗拿起一块石头，帮他压住纸的另一个角。 “莱奥叔叔，伊洛娜姐姐的报纸会恢复吗？” “会。” “您怎么知道？” “因为真话不会永远被关着。关久了，会自己跑出来。” 保罗点了点头，继续帮他压纸。 海鸥在窗外盘旋，发出尖锐的叫声。 阳光很好。