临时房在城郊结合部，月租九百，押一付一。 我选这里不是因为便宜，是因为这栋楼没有装监控，楼道里的灯泡坏了半年没人修，房东收钱只用现金。这对我来说都是优点。 房间不大，十五六平，一张床一张桌一个衣柜，衣柜门是歪的，关不严。窗户朝北，对面是一堵墙，阳光照不进来，倒也挺好——省得我白天拉窗帘。 搬进来的第一天晚上，我把蛇皮袋里的东西倒在床上，开始数钱。 不是数钞票。跑路的时候我身上现金只有三千二，那点钱不值得数。我数的是那些还没“消化”完的单子。 那个老硬盘里存着三百多个求职者的信息，我走之前格式化了一遍，但我知道有心人能用恢复软件找回来。所以我没带走硬盘，临走前把它泡在一盆水里，泡了一整夜，第二天捞出来摔在地上，又踩了两脚。碎片现在应该还在铺子的垃圾桶里，跟烟头和泡面盒子混在一起。 但我脑子里还记着一部分。 一百二十七个交了体检费的，每人一百五到两百不等。其中四十三个人我还没来得及安排工作。剩下的八十四个安排了，但安排去的工厂有三个上个月就开始拖欠工资，工人们要是找我要说法，我也给不了。 四十一个交了“岗位保证金”的，每人三百八。这批人是最惨的，因为保证金的收据上写的是“信息咨询费，一经收取，概不退还”，法律上他们告不赢。但问题是现在四十一个人里面有九个已经在网上发帖骂我了，还有一个据说联系了电视台的记者。 十一个“VIP包进厂”的，每人一千二到两千不等。这批人是被我那个视频热度吸引来的，看了“桥下救人”的视频觉得我靠谱，二话不说就转了账。其中有个大姐，就是拎鸡蛋来投奔我的那个，她儿子交了两千块，我答应安排去一个做汽车配件的合资厂，包吃包住月薪五千。实际上那个合资厂根本不招人，我打算先把人安排到一个小作坊干着，等两个月后再找借口。现在我一跑，她儿子的两千块算是彻底打了水漂。 我坐在床边，把这些数字在脑子里过了一遍又一遍，像小学生背乘法口诀。 总计多少？我没算。我不想算。 不是不敢，是没必要。这些钱大部分已经花出去了——房租、水电、给上家中介的“人头费”、那条街上统一的“管理费”（就是给光头律师的分成），还有一些零零碎碎的请客吃饭。真正落到我手里的，刨掉成本，大概——我用手指头比划了一下——大概这个数。 够我活几个月。 但这不是重点。 重点是这些数字背后的人。他们会报警吗？会找到我老家去吗？会在网上继续发酵吗？我已经把手机卡拔了扔进了河里的，微信退了，所有社交账号注销。按理说他们找不到我。 可我还是睡不着。 第一天晚上，我躺在床上听着隔壁的动静。这栋楼隔音很差，隔壁住着一个在快递站上班的小伙子，每天晚上十一点回来，先打电话，再洗澡，然后刷短视频刷到凌晨一点。他刷短视频的时候我能听到那些魔性的笑声，十五秒一个，十五秒一个，像心脏起搏器的节奏。 第二天晚上，我数完了钱之后开始翻手机——不是我的手机，是一部新买的老年机，只能打电话发短信，一百二十块，不用实名。我翻通讯录，里面只存了两个号码：一个是我老婆的，一个是我妈的。我不敢打。 我想起刘姓周那天晚上给我看的那条朋友圈：“原来他也是这种人。我真服了，这世界就他妈没有好人。” 这句话像一根刺，扎在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。 我不是好人。这我承认。但那天在桥下，我说的话是真的——那水确实凉，三月份下去肯定抽筋。那人要是真跳了，他家里人连尸体都找不到。 这事跟收不收保证金、安不安排烂岗位，是两码事。 我说过了，这俩事在我这儿不冲突。 但现在我坐在这间月租九百的临时房里，对面是墙，头顶是那盏用了二十年的日光灯，嗡嗡响，像苍蝇在脑子里飞。我想起那个拎鸡蛋的大姐，想起那个瘦得颧骨突出的跳河小伙，想起那个被我在流水线上站了五天就跑了的大学生，想起刘姓周说的那句话——“你小心点，出了名不是什么好事。” 出名确实不是好事。 但就算不出名，这行又能干多久呢？ 我点了根烟，抽到一半，忽然想到一件事。我跑路之前，刘姓周说他店里有三个工人被物流园拖欠了两个月工资，他想帮人家要回来，但不知道怎么要。他问过我，我说你让他们自己找劳动监察，他说找了，没用。 我当时没当回事。 现在我想，那三个工人现在怎么样了？他们会不会也站到某个桥下，把鞋脱了，整整齐齐码在旁边？ 我把烟掐灭在窗台上，站起来走了两圈。房间太小，走两步就到头，转身，再走两步。像困兽。 最后我坐回床上，把那些钱——那些还没花完的现金——从枕头底下摸出来，一张一张摊开。一百的，五十的，二十的。数了一遍，三千二。再数一遍，还是三千二。 我把它们卷起来，塞进袜子里，又塞回枕头底下。 窗外有野猫叫了一声，像婴儿哭。 我关了灯，躺下。日光灯关掉之后还有余晖，在瞳孔里慢慢散开，像河面上的光。 迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见隔壁那个快递小哥又在刷短视频了。魔性的笑声一波一波传过来，十五秒一次，十五秒一次。 在他的笑声里，我好像听到了一条很远的、模糊的声音——不是笑声，是河水流过桥墩的声音。 哗。哗。 那个声音说：你不是好人。 那个声音也说：你也不是坏人。 你只是一个做生意的人。