..... 之后的六年，她们跟大多数分别后的人一样，联系越来越稀疏。 第一年，晓雨每隔几个月发一封邮件，说说自己：回国了，回学校了，毕业了，进了一个跟天文有关的研究所。洛尔回信，说自己在学物理，巴黎还是老样子，父亲的头发白了。 第二年，邮件变成节日问候，新年、春节、圣诞。 第三年，只剩下新年，晓雨会发一张照片，有时候是望远镜圆顶，有时候是雪山，有时候是一碗饺子，洛尔回一句“新年快乐”，偶尔附一张巴黎的雪。 过了一年，晓雨发来一封长一点的邮件，说她参加了什么选拔，“如果选上了，我可能要去很远的地方工作。”洛尔没太懂，回了一句“那你小心”。 再往后，联系彻底断了，最后一条停在2041年元旦，晓雨发来四个字，新年快乐。 又过了一年多，到了七月的一个晚上。 法国一台的新闻突然中断正常节目，主播用一种洛尔从没见过的表情念了一行字：华夏宣布，南天门确认接触外来舰队，要塞群已与敌交火，通信中断。 那天之后，一切都不太对劲。 法国政府没有表态，欧洲在说“需要独立验证”，美国开了一个发布会，说他们派出了侦察编队，“外星舰队已被击退”，还放了画面，几架战机在黑漆漆的背景下飞过。 电视上美国官员的笑容很标准，洛尔觉得那笑容跟画上去似的。 父亲开始不说话了，他把家里的电视从法国一台调成BBC，又把BBC调成静音，只看画面，每天半夜起来，坐在书房里，对着那些她看不懂的曲线。 八月中旬的一个深夜，洛尔回家晚了，轻手轻脚上楼，路过书房时，门缝里漏出一线光。 她推开门，看见父亲坐在里面，面前放着一台她从没见过的旧笔记本电脑，不是天文台配的那台，屏幕上是一块纯黑的界面，没有图标，没有壁纸，只有一行行白色字在缓慢滚动。 父亲打字打得很慢，每打完一段，就停很久，像在等什么。 洛尔没有出声，她看见屏幕右下角有一个倒计时数字，一格一格减少。 第二天早上，父亲坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉透的咖啡，母亲玛丽站在厨房门口，欲言又止，客厅电视开着，美国台在放“外星舰队已被击退”的专题，主持人声音慷慨激昂。 父亲忽然开口，声音很轻：“如果我说，我们得走……” 他没说完。 那天深夜，洛尔起来喝水，看见书房灯还亮着，她推开门，父亲坐在里面，屏幕上是一封写了一半的信，她只来得及看见抬头几个字“华夏驻法国大使馆”，父亲就把屏幕合上了。 洛尔叫了一声：“爸爸。” “嗯。” “你要去中国吗？” 父亲沉默了很久，久到洛尔以为他不会回答了，他才开口：“如果还有地方可以去的话。” 第二天，洛尔在父亲床头柜上发现了一本《汉语会话301句》，书脊已经翻得起了毛边，里面夹着几张手写便签，是拼音和法语注释，她认得父亲的笔迹，他五十五岁了，学中文，一笔一画，跟小学生似的。 她没有问，只是趁父亲不在家，偷偷把书房里那封没写完的信拍了下来，信不长，措辞很客气，落款是皮埃尔·迪朗，中间有一段被划掉了，划得很重，几乎看不清，但她辨认出了那行字....“技术移民配额”。 几天后，那封没有寄件人的信，躺进了她家楼下信箱。 白色的信封，很薄，信里只有一张纸：“关于您与境外机构的往来，请于8月24日上午九时，前往国防部安全局接受例行约谈。请携带身份证件及工作档案。” 父亲看完，把信折好，放进了书房抽屉。 那天晚上，他照常吃了晚饭，照常看了会儿新闻，照常去阳台站了一会儿，什么异常都没有，只有洛尔注意到，他阳台上的烟灰缸里，多了三个烟头，她父亲已经戒了七年烟了。 8月24日，父亲出门。 回来的时候，玛丽在厨房，洛尔听见母亲压低声音问：“怎么样？” 父亲回了一句：“没事，例行约谈……问了一些工作上的事。” 母亲又问：“……那银行账户还正常吗？” 父亲没有回答。 洛尔站在楼梯口，没敢下去，她看见父亲把护照从口袋里拿出来，放回抽屉最深处，又听见母亲说：“皮埃尔，我们在这里生活了三十年，孩子们的学校在这里……” “我知道。”父亲的声音很平静，“我都知道。” 那天晚上，玛丽把家里账本拿出来，坐在餐桌前算了很久，洛尔经过的时候瞥见，账本最后一页，被玛丽用铅笔写了一个数字，又划掉了。 日子一天一天过，邻居还在讨论退休金改革，楼下面包店照常开门，咖啡馆露天座没有人坐，这是巴黎，人们穿了大衣，照常点浓缩咖啡，只是所有人都坐进了室内，背对门口。 洛尔回宿舍前，偷偷做了一件事，她翻出那本《汉语会话301句》，在扉页上写了一句法语：“加油，爸爸。”然后她又用仅会的几句中文，在下面歪歪扭扭添了一句：“我跟你走。” 她没有告诉父亲，只是把那本书放回床头柜，摆成原来的角度。 又一个深夜，她在宿舍桌前坐下，重新打开那个邮箱。 收件人那一栏，还是那个名字，XiaOyULin. 草稿箱里那封写于八月中旬的信还躺在那里，她重新读了一遍，又添了几行：我爸爸最近一直在看一些东西，我也看见了，他把它们记下来。我想问问你，有没有一条路，能让我们一家人去中国。 窗外，巴黎的夜色沉得发稠，她想起约谈通知，想起被划掉的“技术移民配额”，想起母亲合上账本时轻轻叹了口气，想起父亲半夜坐在书房里，对着一条她看不懂的曲线。 她按下发送。 邮件发出去之后，她等了两天，没有回音。 第三天，她照常去上课，天体物理导论，教授在讲恒星演化，白板上画着赫罗图，一切都很正常，正常得近乎荒谬，洛尔坐在倒数第二排，笔记本上画满了曲线，一条都没听进去。 傍晚她回到宿舍，打开邮箱，有一封新邮件，发件人：XiaOyULin. 她点开的时候，手是抖的。 “洛尔妹妹： 你好，我现在在华夏科学院国家天文台工作，你爸爸看见的那些东西，我们这里的人也在看，他看见的，是真的。 至于你问的那个“通道”，我不能确认什么，也不能否认什么，我只能说，我把今天写好的这份材料寄去了中国驻法国大使馆，附上我的工作单位和联系方式，我把日期都写清楚了...2036年3月17日，十三区，中超门口。如果他们核查“善举记录”，这些足以证明。 洛尔，谢谢你，也告诉你爸爸迪朗先生，路很长，但有人记得。 林晓雨” 洛尔把这封邮件反复读了几遍。 她站起来走到窗边，看着窗外的巴黎，八月末的巴黎，天还亮着，远处埃菲尔铁塔亮着灯，没有人知道，在这座城市的一间学生宿舍里，一个二十一岁的法国女孩，刚刚把自己的过去变成了一张证明，证明“我们家值得被收留”。 她回到桌前，回了一封邮件，正文和标题只有一句话：“晓雨姐姐，谢谢。” 发完之后，她关掉电脑。 又过了一周，洛尔回到14区的家。 父亲坐在客厅里，面前摊着几张打印出来的信纸，抬头是“华夏驻法国大使馆领事部”，很短，只有几行字，洛尔走近时，父亲抬起头，眼睛有点红，他把信纸递给她。 信上写着： “迪朗先生： 您和您女儿与林晓雨女士的情况，已核实，您的申请已被审核通过，请保重，并保持联系，敬请等待我方通知。 华夏驻法国大使馆领事部” 洛尔看到“您女儿”三个字，忽然明白了一切。 父亲在申请材料里写下了那个三月的下午，写下了十三区，写下了那瓶碎掉的老抽，写下了那只被踩碎的手机，写下了她喊出的那句话，写下了那个系在她手腕上的红绳。 她十五岁那年做的那件小事，她一直以为那只是她人生里一个普通的下午，普通到她甚至没跟同学提起过，却被她的父亲，用五十五岁的笔迹，一个字一个字地，写进了他们全家申请避难的理由里。 洛尔把那封信看了很久。 “爸爸，”她抬头，“这封信……算数吗？” 父亲微微点了下头。 窗外，巴黎的夜色沉下来，楼下传来邻居家孩子骑自行车的声音，和六年前一模一样，这座城市什么都不知道，什么都不用知道。 她把信纸还给父亲。 “爸爸，那本书，你看到第几课了？” 父亲愣了一下，从床头柜上拿起那本《汉语会话301句》，翻到夹着便签的那一页：“第三十二课，“您从哪里来”。” 洛尔笑了：“等我们到了中国，你就可以说，我们从巴黎来。” 父亲没有说话，他低下头，看着那本书，很久很久。 窗外的巴黎，万家灯火，没有人知道，在这座城市里，有一个五十五岁的天文学家，正在台灯下一个字一个字地学中文，为了有一天，能带着他的妻子和女儿，去一个他只在数据里见过的国家。 而在巴黎的另一头，在柏林，在剑桥，在特拉维夫，也有人在深夜做了各自的选择。 …… 同一时刻，华夏驻法国大使馆领事部，值班窗口屏幕亮了一下，一封加密邮件进入系统。值班领事点开标题，沉默几秒，把它归入“科学合作”分类下那个没有对外名称的文件夹，然后继续处理下一封。 今天白天，他刚把一封核验回函发往十四区，皮埃尔·迪朗先生，巴黎天文台的天体物理学家。 那位申请人的材料里附着一份来自华夏科学院国家天文台的证明，落款是一个叫林晓雨的研究员。 写的是2036年3月17日傍晚，巴黎十三区，中超门口，一个十五岁的法国女孩挡在一群暴徒和一个中国留学生之间，用身体护住她，拨通父亲的电话，她的父亲随后带人赶到，驱散暴徒，把伤者送进急诊室。 材料很详细，警局有笔录，医院有记录，并得到了证实。 这个月，这样的信和回函他已经处理过几十封，有的来自学者，有的来自工程师....等等。 窗外，巴黎的凌晨还没亮，但使馆的灯一直亮着。 就在这些信件被悄然归档、一些人陆续收到启程通知的同时，格赫罗斯的先头部队，抵达了小行星带。