苏璃等了十秒。二十秒。一分钟。 胸口贴着的那具身体，再也没有任何起伏。 他没有动。 窗外的天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。太阳升起来了，光线从窗纱里渗进来，一条一条落在地上。 苏璃抱着她，坐在那张床上。 太阳爬到屋顶的时候，艾洛诺儿推开门。她看见苏璃的姿势和六个小时前一模一样。 她什么都没说，退了出去，轻轻把门带上。 太阳过了正午。 下午。 黄昏。 光线从窗纱上一点一点撤走，屋子重新暗下来。 苏璃才把手松开。 …… 他没有办葬礼。 小石头和伊丽莎白赶到的时候，苏璃已经把一切准备好了。 棺材是白银木打的，他亲手做的，上面没有任何雕花和纹饰。 墓地选在皇家原野最高的山丘上。站在那里能看到整片原野，能看到远处港口的轮廓，能看到银杏树的树冠。 墓碑是苏璃前一天夜里自己凿的。 “伊莲娜”。 三个字。没有“鸢尾花公主”，没有“最高财政官”，没有任何一个她生前顶着的头衔。 下葬那天，秋风很大。 赛娜坐在轮椅里，艾洛诺儿推着她，沿着山路慢慢往上走。到一半的时候轮椅推不动了，苏璃走回来，把赛娜抱起来，一步一步背上了山顶。 赛娜趴在他背上，看着越来越近的那块墓碑。 “她肯定嫌这碑太素了。”赛娜的声音贴着苏璃的后颈，“连个花纹都没有。” 苏璃背着她站在墓碑前。 “她说不要。” “她什么时候说的？” “六十年前。有天晚上她喝多了，自己嘀咕的。说死了以后碑上就刻个名字，别的什么都不要。” 赛娜沉默了一会儿。 “那倒是像她。” 苏璃把赛娜放回轮椅上。他从怀里摸出一只小瓶子，拔掉塞子。 果酒。伊莲娜最爱喝的那种，带着酸甜味的低度果酒。 他把酒倒在墓碑前的土地上。褐色的液体渗进泥土，带着淡淡的果香。 “喝吧。”苏璃把空瓶子收回怀里，“下次来给你带新的。” 风呼地吹过山丘。 落叶从树上被卷起来，在墓碑上方转了一圈，然后被吹向远处。 --- 伊莲娜走后的第三个月，赛娜的状态断崖式地往下掉。 像是支撑着她的什么东西跟着一起走了。 她开始整天整天地睡。醒来的时间越来越短，每次不超过半个小时。偶尔清醒的时候，她的眼神也是恍惚的，看着面前的人要反应很久。 有一天她拉住小石头的袖子，仰着头看他。 “石头，你怎么跑出去玩泥巴了？你爹说了不让你弄脏衣服的。” 小石头愣在原地。他七十多岁了，满头白发，脸上的皱纹比树皮还深。 他蹲下来，把母亲的手握住。 “娘，我没玩泥巴。” “骗人。”赛娜皱着眉头，伸手去擦他的脸，“脸上全是灰，你看你……” 她的手在半空中停住了。 手指碰到的是粗糙的、松弛的老年人皮肤。 赛娜的表情空白了两秒，然后她收回手，重新躺回枕头上，闭上了眼睛。 小石头跪在床边，很久没站起来。 …… 苏璃寸步不离。 他在床边放了一把椅子，吃饭在那里，睡觉也在那里。五阶的身体不需要太多休息，但他还是会在赛娜熟睡的时候靠着椅背闭一会儿眼。 不是累。 是怕错过她醒来的每一秒。 赛娜清醒的时候，最爱做的事就是抓着苏璃的手说话。说的全是零碎的、没头尾的瓦丁村旧事。 “咱家那条黄狗你还记得不？就是爱啃骨头那个。” “记得。”苏璃握着她的手，“叫旺财。” “对，旺财。”赛娜的眼睛亮了一下，“那年冬天它追兔子，追到河边掉冰窟窿里了，我爹拎着棍子骂了它半条街。” “后来捞上来了。” “捞上来了。”赛娜笑了一声，“湿淋淋地往我爹怀里钻，我爹嘴上骂着，手上给它搓毛搓了半个时辰。” 苏璃拇指在她手背上慢慢摩挲。 “你爹心软。” “他就是嘴硬。”赛娜的声音越来越低，“跟你一样……” 尾音消散了。她又睡过去。 苏璃没松手。他把她的手拢在掌心里，慢慢传递着体温。 艾洛诺儿每隔两个小时进来一次。她在屋子四角放了以太缓释的铜片，让空气里的以太浓度维持在一个刚好能让赛娜呼吸顺畅的程度。 不高不低。高了怕刺激她衰竭的经脉，低了怕她呼吸困难。 每次调整完，艾洛诺儿都会在门口站一会儿，看苏璃坐在那里的背影。 一百多年了。那个背影还是直的，肩膀还是宽的。 只是坐在那把椅子上的时候，看起来比任何时候都安静。 …… 某个深夜。 窗外没有月亮，院子里黑得看不见银杏树的轮廓。只有炭盆的暗红光照在地面上，像一小滩凝固的晚霞。 赛娜醒了。 苏璃感觉到她的手指动了一下，立刻睁开眼睛。 “在。”他俯下身，“怎么了？” 赛娜看着他。 今夜她的眼神和之前不一样。清澈得不像一个意识模糊了大半年的老人。干净，透亮，像是把所有浑浊一瞬间都沉淀掉了。 她抬起手。 慢慢的，颤抖的，每一寸都在和身体的重量做抗争。 指尖碰到苏璃的脸。 从颧骨，到下颌线，到下巴。她摸得很仔细，像是在用触觉代替已经不太好用的视觉。 光滑的。紧实的。没有一丝皱纹。 和一百三十年前，她第一次摸到这张脸时一模一样。 赛娜的眼角滑下一滴泪。 “你以后……”她的声音轻得像叹息，“还是这么年轻。” 苏璃抓住她的手，贴在自己脸上，没让它掉下去。 “而我不在了。”赛娜看着他的眼睛，“你要一个人……多久啊。” 苏璃的喉咙堵了一下。 他张嘴，想说不会太久。想说面板上那两行字。想说下一世他还是会记得她的味道、她的声音、她做的排骨炖豆角。 可他什么都没说出来。 他只是把赛娜的手贴在自己脸上，额头抵着她的手背。 炭盆的火光在地上跳了一下。 赛娜的拇指动了动，在他的眉骨上轻轻蹭了一下。 “别一个人发呆。” 她的声音已经快听不见了。 “知道了。”苏璃闭着眼睛，声音闷闷的。 赛娜笑了一下。很浅，嘴角只是动了动。 她的手慢慢放松了力气，从苏璃脸上滑下来。 他接住了。 把那只手重新放回被子里，掖好边角。 赛娜闭着眼睛，呼吸又变得绵长起来。 苏璃重新坐直。 炭盆的火烧得很低了。他起身加了两块新炭，橘红色的光重新亮起来，把他的影子拉得很长很长。 他转身看了一眼床上的赛娜。 还在呼吸。 苏璃在椅子上重新坐下，握住她的手。 窗外不知道什么时候起了风。银杏树的枯枝在风里碰撞，发出咯吱咯吱的声响。 他听着那些声音，一直坐到天亮。