她笑了，买了松子走了。没买缸子。 但这个“红色缸子”的需求李汉良记在了本子上。他翻了翻之前在南关大市场看到的记录——那个老头的摊子上确实有红色的，还有绿色的。 下次去省城，红色的多进二十个。 一个客户说出来的需求，往往代表十个客户没说出来的。 --- 下午，田老三在灶房里准备腌第二批腊肉。 赵铁柱的猪还没杀，但田大强从自家又匀了三斤五花肉过来——是田老三让他带的，说先用着练手，等大批的肉到了就不用再试了。 “爹，这三斤肉是我跟良哥说好了的，从下个月工钱里扣。”田大强把肉搁在灶台上，特意说了一句。 田老三没理他，把袖子卷起来，开始炒盐。 粗盐在铁锅里受热，跟花椒和八角混在一起，发出细碎的噼啪声。灶房里的空气被呛出了辣味。田老三坐在矮凳上，一只手握着长柄锅铲翻炒，另一只手撑着膝盖，身子微微前倾，像是在听什么。 “盐响了。”他说。 他把炒好的盐料倒进陶盆里，等温度降到手能接受的程度，开始往五花肉上抹。 抹盐的手法很讲究。不是随便搓两下就完事——他把盐料攥在掌心，先沿着肉的纹路方向推，让盐顺着肌肉的纤维渗进去。推完一遍，再横着抹，把表面覆匀。最后在肉皮上多按几下，让盐粒嵌进毛孔里。 “皮厚的地方多抹两遍。”田老三对站在旁边看的田小满说，“皮薄的地方少来，不然腌出来齁咸。” 田小满蹲在一旁，看得很认真，手里的小本子上又多了几行字。 三斤五花肉腌好，码进陶缸里，缸口蒙上纱布，搁在灶房最阴凉的角落。 “三天后翻一次面，再腌两天，然后上架熏。”田老三把手在围裙上擦了擦，“苹果木准备了没有？” “虎子昨天从王大爷家背了一捆过来，搁在后院。”田小满说。 “让他再背一捆。三斤肉不够熏的，等赵铁柱那边的大货到了，得连着熏三天，柴不能断。” “我跟虎子说。” 田老三从矮凳上站起来，拄着木棍往门口走，走了两步停下来。 “汉良呢？” “良哥去水库了。” 田老三“嗯”了一声，没多说，出了门。 走到院门口的时候，正好碰上李二婶端着一碗东西过来。 “老三哥，你也在啊。”李二婶笑着打招呼。 “来干活的。” “勤快。”李二婶把碗递进院里，冲灶房喊了一声，“小满，这是我蒸的粘豆包，给你们添点。” 田小满跑出来接了碗，碗里六个粘豆包，黄灿灿的，还冒着热气。 “谢谢二婶！” 李二婶摆摆手，看了看铺子的方向，“汉良今天不在？” “去水库了。” “那我改天再来。”李二婶走了两步，又回头，“对了，小满，你跟汉良说，我那个儿媳妇翠云，她有个妹子，今年十九了，在家闲着没事干，问问汉良铺子里还缺不缺人。” 田小满把这话记住了。 傍晚李汉良回来，田小满把三件事汇报了。腊肉腌上了，苹果木还差一捆，张翠云的妹子想来铺子干活。 “翠云的妹子叫什么？” “叫张翠花。” “干过什么？” “在家帮忙种地，手脚据说也快。” 李汉良想了想。铺子里目前的人手——田大强跑腿送货，田小满管柜台和包装，张翠云和何婶子处理鱼，田老三炒核桃加腌腊肉。再加一个人，做什么？ “让她先来干两天试试，跟何婶子一组。如果手脚利索，留下来。不利索，就算了。” “行，我去跟翠云嫂子说。” “还有一件事。”李汉良敲了敲柜台，“粘豆包。” “啊？” “二婶送来六个粘豆包，你分出去几个了？” 田小满的表情有点心虚。“分了两个给大强……” “剩下的呢。” “我吃了一个……虎子来了吃了一个……还剩两个！” “两个留着，一个给林浅溪，一个给田老三。自己吃的那个从今天工钱里扣。” “扣多少？” “一分钱。” 田小满松了口气。一分钱。良哥是真记账，但也没有真扣人。 三月十二，赶集日。 头天晚上李汉良就把货备齐了。鱼干三十五斤，酱鱼六十条（八包基础装、四包大份装），炒核桃二十斤，老树核桃三斤（牛皮纸包装，六包，每包半斤），松子四十斤，搪瓷缸子剩余的二十八个，腊肉样品两条，山货礼包的料已经分装好了。 天刚亮，田大强就赶着驴车把货拉到了铺子。 田小满五点多就到了，先扫了地，再擦柜台。张翠云六点到，进门先系围裙。何婶子来得稍晚一些，六点半，不声不响地坐在灶房里，开始杀鱼。 新来的张翠花跟在翠云后面，圆脸，比翠云矮半头，进门有点怯，叫了声“良哥好”就不知道手往哪放了。 “你跟何婶子学，今天先看着。看完了下午你自己试，不急。” 张翠花点了点头，缩到灶房里了。 七点半，虎子跑来了。他现在巡完水库直接来铺子，已经是固定动作。 “良叔，今天冰面碎了一大片！”虎子两只手比了个很大的圆，“比昨天大了三倍！” “进水口那边？” “对！能看见底下的鱼了！花白鲢！一群一群的！” 李汉良点了头。开冰加速了。最近几天白天气温升得快，夜里还会回冻，但白天化的量已经超过了夜里冻的量。照这个速度，再有十天左右，冰面就会大面积解体。 “你今天巡完下午那趟再来跟我说。” “哎！” 八点，铺子开门。 第一拨客人来得比往常早。是镇上裁缝铺的王师傅，骑着自行车，后座上绑着一个布包袱。 “汉良，你这有没有好一点的山货？我要送人的。” “送什么层次的人。” 王师傅犹豫了一下，“公社的。” 李汉良从柜台下面拿出一个牛皮纸包——老树核桃，半斤装。 “这个。老树核桃，百年核桃树上打下来的，味道跟普通的不一样。三块五一斤，这半斤一块七毛五。” 王师傅接过去掂了掂，看了看包装。牛皮纸上用毛笔写着“老树核桃”四个字，下面一行小字——“李家村百年老核桃树手工炒制”。