叶无道长长吐了一口气。 四十世了。 这十世，有棋手的残局，有猎户的山林，有绣娘的针线，有马夫的草料，有县令的酒局，有书生的诗稿，有渔夫的怒海，有郎中的粥棚，有土匪的招安，有行脚僧的草鞋。 他闭上眼，继续走。 还有六十世。 四十世尘嚣落定，叶无道的意识如落花入水，无声地沉入下一重轮回。 第四十一世・织工 姑苏城里的织户陈家，祖上传下来一台老织机。 到陈阿巧这一代，她十二岁上机，二十岁织出的云锦已经能和市面上最好的妆花缎媲美。 手指磨出了厚厚的茧，茧子破了又长，长了又破，最后变成一层硬壳。 她织的花缎，被苏州知府买去进贡，宫里的娘娘都夸好。 有人出高价请她去苏州城里开作坊，带徒弟，她摇头。 “织机在手里，不在作坊里。” 一辈子没嫁人。织机就是她的伴儿，丝线就是她的日子。 七十岁那年，她还能上机。 八十岁那年春天，她坐在织机前，手里还捏着半截丝线，就这么走了。 家里人收拾遗物时，发现她织了一辈子缎子，自己身上穿的还是二十岁时那件旧棉袄。 第四十二世・戏子 京城最大的戏园“和韵楼”里，唱小生的柳如云，是台柱子。 他扮吕布，台下的女观众扔手帕扔得满台都是。 他扮梁山伯，台底下哭成一片。 他唱了四十年戏。 台上他是吕布，是梁山伯，是张君瑞，是潘必正。 台下他自己呢？没人知道。 戏园老板问他：“柳老板，您唱了一辈子，最想唱哪一出？” 他卸着妆，镜子里那张脸已经爬满了皱纹。 “我自己也不知道。” “我唱了一辈子别人，从来没演过我自己。” 六十岁那年，他最后一次登台，唱的是《断桥》。 唱到“小青妹且慢举龙泉宝剑”时，嗓子突然哑了。 台下没人喝倒彩，都安安静静地听完了。 回到后台，他卸完妆，对着镜子看了很久。 然后笑了笑，靠在椅子上，闭上了眼睛。 第四十三世・狱卒 大牢里的老王，看了三十年犯人。 什么江洋大盗、杀人凶徒、贪官污吏、落魄书生，他都见过。 他知道哪号犯人是被冤枉的，哪号犯人是真该杀。 三十年里，他收过贿赂，也下过黑手。直到遇见那个书生。 书生是因为上书弹劾知府，被下了大狱的。 老王看他每天在牢里写书，写的都是百姓的疾苦。 有天晚上，老王打开了牢门。 “走吧。” 书生愣住：“你放我走？” “老子看了三十年牢，看够了。”老王别过脸，“出去之后，写你的书去。” 书生走了。 第二天，知府来查，发现牢里少了人。 老王没跑，也没辩解。 他被按在刑凳上，板子一下下落在背上。 他咬着牙，一声没吭。 最后一顿断头饭，他要了一壶酒。 喝着酒，他笑了。 “值。” 第四十四世・守城士兵 城头的旗杆换了三茬，旗帜换了四面，他还站在这个垛口。 四十岁入伍，六十岁退伍——可他没退，朝廷不让退。 敌人来了，他拉弓。敌人退了，他巡逻。 四十年，他认识城墙上每一块砖，每一条裂缝。 有一年冬天，敌军围城，围了三个月。 城里断了粮，他带头吃树皮。 他身边的兵换了一批又一批，有的战死，有的老死，他还站在这个垛口。 七十五岁那年，敌军又来。 他拉了最后一把弓，箭矢正中一个敌兵咽喉。 随即一把大刀劈在他肩上。 他从城头上栽下去的时候，看见天边的晚霞红得像血。 他笑了。 四十年，这墙没破过。 第四十五世・接生婆 王婆接生了五十年。 经她手来到这个世上的孩子，数都数不过来——少说也有上千个。 刮风下雨，深更半夜，只要有人来敲门，她拎起包袱就走。 产妇家里穷，她不收钱，临走还塞两个鸡蛋。 产妇家里富，她不多拿，该多少是多少。 有人问她：“王婆，您自己怎么不要个孩子？” 她笑着拍拍手：“这上千个，不都是我孩子？” 七十岁那年冬天，她摔了一跤，就再没起来。 出殡那天，村里村外黑压压站满了人——都是她亲手接生的。 有人磕头，有人烧纸，有人哭。 她躺在棺材里，脸上带着笑。 第四十六世・屠户 杀猪的郑大刀，一把杀猪刀使得龙飞凤舞。 五刀之内，一头肥猪撂倒，从不开第六刀。 集市上卖肉，他从不缺斤短两。 穷人来买肉，他多搭一块骨头。 富人来买肉，他也不巴结，该多少是多少。 一辈子没娶媳妇。 有人给他说媒，他摇头：“我这双手沾惯了猪血，别糟蹋了人家姑娘。” 六十岁那年冬天，他在案板前切肉，切着切着手一滑。 人就这么歪倒在案板边，再没起来。 案板上还放着半边猪肉。 街坊邻居凑钱给他办了丧事。 出殡那天，整条街的屠夫都来了，送了他最后一程。 第四十七世・状元 这一世第三次做书生。 这一世他中了状元。 金銮殿上，皇帝亲点，跨马游街，何等风光。 翰林院编修做了三年，宰相看上了他，想把女儿嫁给他。 他拒绝了。 宰相恼了，找了个由头，把他发配到了新疆——那时候叫伊犁。 他在伊犁待了二十年。 教当地的孩子读书，帮当地的百姓种地。 平反昭雪的圣旨下来时，他已经老了。 朝廷召他回京做官，他上书推辞。 “臣在伊犁，乐不思蜀。” 他死在伊犁，葬在天山脚下。 墓碑上写着一行字：“两袖清风，一肩明月。” 第四十八世・商人 这一世第二次做商人。 和第十一世那个被儿子气死的沈万昌不同，这一世的商人叫周守信。 名字就是他的招牌——守信。 做生意，童叟无欺。说好三天交货，绝不拖到第四天。说好一钱银子，绝不抬到一钱一。 有人问他：“老周，你这么做生意，能赚到钱吗？” 他算盘一拨，笑呵呵地说： “赚不赚钱，看长远。骗一个人，赚一时的钱。守一辈子信，赚一辈子的钱。” 五十年下来，他的商号开遍了全国。 儿子们也争气，没有争家产的事——因为他定了规矩，家产平分，谁敢争，一分不给。 八十岁善终，出殡那天，全国各地的商号都挂了白幡。 第四十九世・将军 这一世第三次做将军。 和赵铁柱的鸟尽弓藏不同，和霍去疾的功成身退也不同。 这一世他遇上了一个明君。 皇帝亲自把他从行伍中提拔起来，说：“你是我的韩信。” 他打仗，皇帝从不猜忌。他要兵，皇帝给。他要粮，皇帝拨。 他也不负信任，南征北战，打下了万里江山。 最后一战，他身陷重围，身中数十箭。 部下要背他突围，他推开。 “回去告诉陛下，臣……尽力了。” 靠在战旗下，他看着满天的夕阳，笑了。 朝廷给他立了庙，谥号“忠武”。 第五十世・尼姑 这一世第二次做尼姑。 和第二十六世那个看破红尘的了尘不同，这一世的尼姑法号慧明。 她年轻时也经历过红尘，也伤过心。 四十岁出家，在一座小茅庵里修行。 六十岁那年，山上来了个小女孩，父母双亡，无家可归。 慧明收留了她，教她念经，教她写字，也教她种茶、做饭、缝补衣裳。 女孩长大，接了她的衣钵。 九十岁那年冬天，她坐在蒲团上，看着跪在面前的徒弟。 “我这一辈子，没什么可给你的。” “就一句话——” “修行不在庙里，在心里。” 徒弟含泪点头。 她笑了笑，闭上眼睛。 意识从十世中抽回。