莉迪亚眨了眨眼，上下打量了埃莉诺一番。那目光里有好奇，没有审视。像一只小鸟看见新来的同伴，歪着头看了一会儿，就飞过去了。 “莫里斯太太好。”她说，又低头翻她的纸袋。 凯蒂跟在后面，也轻轻叫了一声“莫里斯太太”。声音很小，可很认真。 埃莉诺行了个礼，没有说什么。她看着那两个年轻姑娘。一个叽叽喳喳地翻着缎带和布料，一个安安静静地站在旁边帮她理那些散落的纸袋。 她们和她们的主人一样。眼睛里没有那种——那种她看了二十年的、不动声色的挑剔。她站在那里，忽然觉得，这栋房子虽然空了些，可有些东西，已经满了。 晚餐的时候，埃莉诺和仆人们坐在厨房的长桌边。 格雷管家坐在她对面。厨娘坐在旁边。还有一个年轻的女仆，是新来的，怯生生的，不怎么说话。 菜端上来了。红烧肉，白切鸡，一碗鱼丸汤，一碟炒时蔬。 埃莉诺叉了一块红烧肉放进嘴里。甜的。不是那种在厨房里尝到的、被酱汁裹着的甜。是另一种，淡淡的，在舌尖上绕一下，就被肉的咸香带走了。然后是姜的辛，然后是酱的醇。一层一层地散开。散到最后，什么都没留下。可你觉得嘴里满满的。 她嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。 这块的甜更淡了，淡到几乎感觉不到。可肉的味道更浓了。浓得像它在锅里炖了一整个下午，把那些姜、那些酱、那些她叫不出名字的东西都吸进去了，吸得饱饱的。然后在她嘴里慢慢化开。 她忽然明白了玛丽说的那句话——“味道一定要均衡”。 不是不放糖，是不让糖抢了别的味道。甜在那里，可你看不见它。尝得出它，可它不声不响的，把别的味道都托起来。让肉更香，让鸡更鲜，让汤更清。 她低着头，慢慢地吃着，没有说话。格雷管家看了她一眼，也没有说话，只是把盘子往她那边推了推。 吃完最后一块肉，她把筷子放下，端着那碗鱼丸汤，慢慢地喝。汤是清的，鱼丸是白的，浮在汤面上，像几朵小小的云。她喝了一口，又喝了一口，把碗放下，看着对面墙上那盏跳动的烛火。 想起下午在厨房里，玛丽站在灶台前，袖子挽到手肘，说“味道一定要均衡”。那时候她不懂。现在她懂了。 邀请函是玛丽在厨房里盯着那锅红烧肉收汁的时候想起来的。 她放下木勺，擦了擦手，走到书房里铺开信纸。写了几行，又划掉。又写，又划掉。 最后只留了几句话：“拜伦勋爵台鉴，新居落成，略备薄酒，恭候光临。若蒙赏面，请于三日后午时惠临。玛丽·班纳特谨上。” 她没有说为什么请他，没有说想谈什么。只是请他吃饭。 她知道他会来。 拜伦来的时候，带了一瓶酒和一盆花。酒是波尔多的，花是白色的，小小的，挤在一个陶盆里，不知道叫什么名字。 他把酒递给开门的埃莉诺，把花递给迎出来的玛丽。歪着头，嘴角弯着。“新居落成，总该带点什么。” 他的目光在门厅里转了一圈。落在那几幅还没挂满的画上，落在那排空了大半的书架上。嘴角那点笑意深了一些。“还空着。慢慢填。” 玛丽把花接过来，递给旁边的女仆。“总要住进来，才知道缺什么。”她侧身让开，把拜伦引进去。 莉迪亚和凯蒂站在客厅门口。一个大大方方地行了个礼，一个安安静静地跟在后面。 拜伦看了她们一眼，朝莉迪亚点了点头。“莉迪亚小姐。”又朝凯蒂点了点头。“凯瑟琳小姐。” 莉迪亚的眼睛亮了一下，想说什么，又咽回去了。她只是站在那里，看着这个歪着头、嘴角带笑、一瘸一拐走进来的男人。觉得他和画册上那些诗人不太一样。画册上的诗人都板着脸，他不板着脸。可他比板着脸的人更让人不知道该说什么。 饭菜是玛丽盯着厨娘做的，比平时保守了些。 拜伦吃了几口，放下筷子。“你在伦敦住下来，那些餐馆怕是要关门了。”玛丽笑了笑，没有接话。 莉迪亚倒是想接，可她看了看玛丽，又看了看拜伦，把话咽回去了。凯蒂从头到尾没说话，只是安静地吃饭，偶尔抬头看一眼，又低下头。 饭后，拜伦端着茶杯，靠在椅背上，看着玛丽。“请我来，不只是吃饭吧。” 玛丽放下茶杯，站起来。“去书房说话。”她走到门口，回头看了莉迪亚和凯蒂一眼。“你们先去歇着。” 莉迪亚点了点头，看着玛丽和拜伦一前一后上了楼，看着那扇书房的门关上。才转过头，凑到凯蒂耳边。“你说，他们谈什么？” 凯蒂摇了摇头。 莉迪亚还想说什么，埃莉诺从厨房里走出来，端着两杯茶，往楼上走。走到楼梯口，她停下来，回头看了莉迪亚一眼。那目光不重，可莉迪亚的脚像被钉住了，没敢跟上去。 她站在走廊里，看着埃莉诺上了楼，看着那杯茶被送进书房，看着门又关上。她什么也没听见，可她觉得，那扇门后面，有什么大事。 书房里，拜伦站在窗前，背对着玛丽。 阳光从窗户照进来，落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。他没有回头，只是看着窗外那片小小的花园，看着那几株刚种下的冬青。 “你怎么知道的？” 玛丽在他身后坐下，没有绕圈子。“你的事，谁不知道。诗里写着，信里写着，报纸上写着。你要去希腊，谁都知道。” 拜伦没有转身，可他的肩膀动了一下。像是在笑，又像是没笑。“所以呢？你要劝我别去？” 玛丽没有回答。她沉默了一会儿，然后开口了。“我给你讲个故事。” 拜伦没有动。 玛丽的声音很平，像是在说一件很久以前的事。“遥远东方，有一个最强盛的国度。那里的皇帝有一个儿子，是太子，是皇位的继承人。他从小聪明，能干，什么都好。”她顿了顿。“后来他瘸了。” 拜伦的肩膀僵了一下。 玛丽没有停。“他接受不了。他觉得自己完了，不配当太子了。他开始自暴自弃，和不该来往的人来往，做不该做的事。最后，他失去了皇位，在流放的地方，病死了。” 书房里安静了很久。 拜伦站在那里，一动不动。窗外的阳光移过来，落在他手上。他那双手搭在窗台上，指节微微泛白。 他转过身，脸上挤出一个笑。那笑容很难看，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“很有趣的故事。” 他把手从窗台上收回来，整了整袖口。“如果没什么别的事，我先回去了。还要收拾行李。” 他往门口走。步子比平时快了些，一瘸一拐的。可他走得很快，像是后面有什么东西在追他。 他拉开门把手的时候，玛丽的声音从身后追过来。不高，可每一个字都很清楚。 “你是个懦夫。” 拜伦的手停在门把手上，没有动。 “你一辈子都在逃。”玛丽的声音还是那样平，可底下有什么东西，像冰面下的水流，看不见，可它在流。“你逃那些债主，逃那些绯闻，逃那些在背后议论你的人。你以为换一个地方，就能换一个自己。” 拜伦的手在发抖。 他站在门口，背对着她。她看不见他的脸，可她看见他的耳朵红了，红得发烫。他的呼吸重了，胸口起伏着，像是在压什么。 “你够了。”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来的。 他慢慢转过身。面色通红，嘴唇抿得紧紧的，身体在微微发颤。他看着玛丽，那双眼睛里有火，烧得旺旺的，可他压着，压得手指都在抖。 “玛丽·班纳特，你要不是一个女人——”他顿住了，没有说下去。那半句话悬在空气里，像一把没落下来的刀。 玛丽没有被那半句话吓住。她看着他，看着他发红的眼眶，看着他发抖的手指，看着他压了又压、压不住的那些东西。 “你从小被母亲虐待。被那些庸医用错误的法子治你的腿，治得你痛不欲生。你长大以后，到处撩拨那些女孩，一个又一个。不是你喜欢她们，是你想证明自己。证明自己不是那个没人要的瘸子。” 拜伦的脸白了，白得像纸。那些光从他脸上褪下去，褪得干干净净，露出底下的骨头。 玛丽的声音没有停。“你的诗里全是那些残缺的人。曼弗雷德在阿尔卑斯山上独行，该隐被上帝诅咒，恰尔德·哈罗德在欧洲流浪。你以为别人看不出来，可我看得出来。你写的不是他们，是你自己。” 拜伦站在那里，像被人剥光了衣服。那些他藏了一辈子的东西，那些他以为没人看得见的东西，被她一句话一句话地翻出来。摊在阳光底下，无处可藏。 “你想去希腊，想当英雄，把生死抛到脑后。你以为死在战场上，就不用再面对这些了。是不是？” 玛丽站起来，走到他面前。她比他矮，可她仰着头看他，那目光不躲不闪。 “世界上有缺陷的人那么多，可只有很少的人，能学会和自己的缺陷和解。”她的声音轻了些，可每一个字都沉甸甸的。“你是身体瘸了，难道你的灵魂，也要跟着残缺吗？” 拜伦没有说话。他站在那里，嘴唇动了动，可什么都没说出来。那双眼睛里的火烧尽了，只剩下灰。灰底下还有一点红，是余烬，还在烧，可烧不旺了。 “我想说的，就这些。你好好想想吧。” 玛丽退后一步，没有再看他。她走到窗前，背对着他，看着窗外那片小小的花园。阳光落在冬青上，绿得发亮。 她听见身后传来脚步声。很慢，一瘸一拐的。走到门口，停了一下。门开了，又关上了。 她没有回头。 玛丽曾经读过“面朝大海春暖花开”。那位诗人和拜伦都给人孤独、敏感的映像。那时候她上学没有读懂海子。在英国生活这么多年之后，她懂了。因而不愿再见到一桩悲剧。 走廊里，莉迪亚站在楼梯口，伸着脖子往书房的方向看。 她什么也没听见，可她看见拜伦从书房里走出来。脸色白得吓人，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。 他走过她身边的时候，步子不稳，在楼梯口扶了一下墙，又松开，往下走。一瘸一拐的，比来的时候更明显了。 莉迪亚站在楼梯口，看着那个背影消失在楼梯拐角，半天没动。 凯蒂从房间里探出头来，轻声问：“怎么了？” 莉迪亚摇摇头，小声说：“玛丽把那个男爵骂了。骂得他脸都白了。” 凯蒂愣了一下，也小声问：“骂什么了？” 莉迪亚摇摇头。她没听清。可她看见拜伦出来时的样子。那副失魂落魄的样子，不像是一个被骂了的人。倒像是被人从梦里叫醒了，醒了才发现自己站在悬崖边上。 她回到自己房间，坐在床上，抱着枕头，想了一会儿。 那个男爵，那么高的身份，那么大的名气。来了家里，被玛丽骂成那样。她以后可得好好听话，别惹玛丽生气。她不想被那样骂。她怕被那样骂。不是因为凶，是因为——她想了想，是因为那些话，会钻进心里去，拔不出来。 她打了个寒颤，把枕头抱紧了些。 书房里，玛丽还站在窗前，看着那片冬青。 她不知道自己那些话有没有用。也许有用，也许没有。也许拜伦还是会去希腊，还是会死在那里。 可她说了。 那些话，总得有人说。