那些学校培养了一代又一代治理帝国的人。可她不想让那些女孩也吃那种苦。 她们不需要被饿几顿来锻炼意志。她们需要吃饱了饭，坐在明亮的教室里。读那些该读的书，做那些该做的事。这就够了。 加德纳舅舅站起来，拍了拍外套。“那就这么定了。年后我让人去办过户手续。你那信托，也能添一处伦敦的房产了。” 他走到门口，又停下来，回过头。“对了，那几个丫头要是去了富勒姆，你让威尔逊夫人多费心。她们在家被惯坏了，到了学校，该管就管，别客气。” 玛丽也站起来。“舅舅放心。威尔逊夫人比我严格多了，您那些丫头到了她手里，怕是比在家里还规矩。” 加德纳舅舅想了想，笑了。“那才好。省得她们整天闹腾，把房顶都掀了。” 他推门出去了。 客厅里安静下来。班纳特先生还坐在扶手椅上，茶杯搁在膝上，已经凉了。他看着玛丽，嘴角弯了一下。“布卢姆斯伯里，好地方。离那些书店近，你买书方便。” 玛丽在他对面坐下，也笑了。“是。以后您来伦敦，也有个落脚的地方。不用挤在舅舅家，跟那些孩子们抢房间。” 班纳特先生没有说话，可他的笑意深了一些。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下。 “美国，”他说，声音慢悠悠的。“那些去美国的人，也不知道图什么。好好的英国不待，跑去那种地方。” 玛丽看着他，没有接话。她知道他不是在问她，他只是在说。说给那个要去伦敦买房子、办茶会、认识朋友、写那些书的女儿听。说给自己听。 她站起来，走到他身边，把他手里那杯凉茶拿走，换了一杯热的。“父亲，茶凉了。” 班纳特先生接过热茶，低头喝了一口，没有再说话。窗外雪停了，月光从云层后面探出头来，把雪地照得银白。玛丽站在窗前，望着那片白，嘴角弯着。 牌是晚饭后开始的。 莉迪亚抱着一摞旧牌跑到玛丽房间，往床上一坐，拍了拍被子。“来打牌，好久没打了。” 凯蒂跟在后面，手里端着一杯茶，小心地放在床头柜上，也在床边坐下来。 玛丽看着那两个妹妹。一个大大咧咧地往床中间一躺，一个安安静静地坐在床角，手里还攥着那张没打完的牌。她忽然觉得，自己好像很久没有好好看过她们了。 牌一张一张发出去。莉迪亚抓牌的动作很快，凯蒂慢一些，玛丽不快不慢。三个人围坐在被子上，膝盖碰着膝盖，烛光把影子投在墙上，一晃一晃的。 莉迪亚出了一张牌，又出了一张，嘴里念叨着“赢了你可得请我吃东西”。玛丽笑了。“你赢了再说。” 牌打了几圈，莉迪亚忽然开口了。“玛丽，你以后嫁不嫁人？” 玛丽手里的牌顿了一下，抬起头，看着她。莉迪亚脸上没有什么特别的表情，只是随口一问，像是问明天吃什么一样。“不知道，”玛丽说。“也许嫁，也许不嫁。” 莉迪亚点了点头，没有追问。她出了一张牌，又出了一张。“反正我的年纪终于够了舞会限制。不管玛丽你嫁不嫁人，我都要下场去跳舞了。” 她的声音里带着一种理直气壮的欢喜。像一只终于被放出笼子的小鸟，翅膀还没张开，已经在扑棱了。 “我等了好几年了。以前母亲总说我还小，不让跳。现在简嫁了，莉齐也嫁了，家里就剩我们三个了。她总该让我跳了吧。” 玛丽看着她那副样子，嘴角弯了弯。她想说“母亲不会拦你的”，可她没有说。她只是出了一张牌，看着莉迪亚把那副新得的牌一张一张理好。理得整整齐齐，像她那些缎带一样，按颜色分好，按宽窄排好。她的手很巧，那些花花绿绿的东西到了她手里，总能变成最好看的样子。玛丽想，这大概也是一种天分。 凯蒂坐在床角，一直没有说话。她手里的牌捏了很久，出了一张，又出了一张，动作很慢，像是在想什么。 玛丽看了她一眼。“凯蒂，你呢？以后有什么想法？” 凯蒂的手停了一下。她低着头，看着手里那几张牌，沉默了好一会儿。莉迪亚也停下来，看着她。 凯蒂抬起头，嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊动了什么。“我想当家庭教师。” 玛丽愣了一下。她看着凯蒂，那张总是跟在莉迪亚后面的脸，那副总是安安静静、让人想不起来的模样。此刻那张脸上有一种她很少见过的东西——不是赌气，不是随口的应付，是一种安安静静的、想好了就不会改的认真。 “为什么？”玛丽问。 凯蒂低下头，手指摩挲着牌角。“我觉得，能将知识传递给需要的人，是一件伟大的事情。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。“帕克夫人以前教我们的时候，我就这么想了。” 她顿了顿。“我知道家庭教师不好当。要受气，要看人脸色，要寄人篱下。可我还是想试试。” 玛丽看着她，看了很久。她想起凯蒂小时候的样子，总是跟在莉迪亚后面。莉迪亚跑，她也跑。莉迪亚笑，她也笑。莉迪亚要什么，她也跟着要什么。她以为凯蒂没有自己的主意，没有自己的想法，没有自己想要的东西。现在她知道，凯蒂有。她只是不说。 玛丽看着凯蒂。“你想好了？这条路不好走。”凯蒂点了点头。“我想好了。”玛丽看着她，看了好一会儿。然后她笑了。“那到时候我帮你问问，不过现在也有很多女校，到时候在女校工作，情况会好得多。” 凯蒂的眼睛亮了一下，点了点头，没有再说。 玛丽转过头，看着莉迪亚。莉迪亚正低着头摆弄手里那张牌，把牌角卷起来又抚平，抚平又卷起来，像是没在听，可她的耳朵竖着。 “莉迪亚，我一直觉得，你对色彩搭配和衣服设计有天分。” 莉迪亚的手停了一下。 玛丽看着她。“那些缎带，那些帽子，那些花花绿绿的东西，到了你手里，总能变成最好看的样子。这不是谁都有的本事。” 莉迪亚抬起头，看着她。那双眼睛里有惊讶，也有一种被说中了什么之后才会有的、亮亮的光。 “如果你愿意，等带你去伦敦之后，可以让你在裁缝店做学徒。让你的天分得以发挥。”玛丽顿了顿。“如果你只是想自娱自乐，那就当我没说。” 莉迪亚的漂亮小脸皱了起来。那副纠结的样子，像是有人给了她一颗糖，又告诉她这颗糖可能会酸。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。把手里的牌翻过来又翻过去，牌角被她卷得翘起来，又压平，又翘起来。 “我、我得想想。”她终于开口了，声音比平时低了些。没有那种大大咧咧的爽快，是一种难得的、认认真真的犹豫。“做学徒，是不是很苦？要学多久？能不能赚钱？”她问了一连串的问题，可没等玛丽回答，又自己摆了摆手。“算了，我自己想。你别催我。” 玛丽笑了。“不催你。你慢慢想。” 莉迪亚把那张被她蹂躏了半天的牌扔出去，又抓了一张新的。“反正我还小呢。不急。”她嘟囔着，可那语气底下，有什么东西不一样了。 凯蒂坐在床角，嘴角弯着，安静地看着姐姐和妹妹，没有说话。可她手里的牌，出得比刚才快了一些。 窗外不知道什么时候又飘起了雪。细细密密的，落在窗台上，很快就化了。 牌打了好几圈，谁赢了谁输了，也没人记。莉迪亚打了个哈欠，把牌往被子里一推。“不打了，困了。”她跳下床，趿着鞋往外走。走到门口，又停下来，回过头。“玛丽。” “嗯？” “那个裁缝店，在伦敦哪里？” 玛丽看着她，嘴角弯了弯。“在皮卡迪利大街附近。我买帽子的那家。” 莉迪亚点了点头，推门出去了。 凯蒂也站起来，把床头柜上那杯凉了的茶端起来，看了玛丽一眼。“谢谢你，玛丽。”她的声音很轻，可很稳。 玛丽摇摇头。“不用谢。路是你自己选的。” 凯蒂没有说话，只是站在那里，看着玛丽，看了好一会儿。然后她笑了。那笑容很轻，可眼睛里有光。她转身走出去，门在身后轻轻带上。 玛丽一个人坐在床上，看着那一摊散乱的牌。红的黑的，花的素的，混在一起，分不清谁是谁。她一张一张收起来，理好，码齐，放进盒子里。 窗外雪还在下，细细密密的，把整个朗博恩裹成白茫茫的一片。她靠在床头，望着窗外那片白，嘴角弯着。凯蒂想当老师，莉迪亚要去裁缝店。她们都有了自己的路。 加德纳家的马车是在一个薄雾的早晨离开的。 孩子们趴在车窗上挥手。最小的那个喊了一路“玛丽姐姐再见”。喊到拐弯了还在喊。声音被雾吞了，只剩下细细的尾音。 玛丽站在台阶上，看着那辆马车越来越小。最后变成一个灰点，消失在路的尽头。她站了一会儿，转身进屋。 莉迪亚的事，她一直搁在心里。 打牌那晚说过了，可她知道，光跟莉迪亚说是不够的。那丫头嘴上说“要想想”，想了好些天，也没见她再来找。玛丽不急，可她得把该说的话说了，把该铺的路铺了。