班纳特太太的注意力被拽走了，脸上的笑又堆起来，和卢卡斯太太说起那些她说了无数遍的话——裙子有多好看，花有多新鲜，赫歇尔先生有多紧张，伊丽莎白有多镇定。 玛丽趁这个机会，往后退了一步，又退了一步，退到人群后面，靠着教堂的墙，长长地吐了一口气。她的手心里全是汗，攥着裙摆的那只手松开，又在裙子上蹭了蹭。 简从人群里走过来，站在她旁边，看了她一眼。“母亲又念叨你了？”她的声音很轻，带着一点笑意，可那笑意底下有一点心疼。玛丽点点头，没有说话。 简伸出手，轻轻握住她的手。“别担心。母亲就是那样的人，过一阵子就忘了。”玛丽摇摇头，嘴角弯了一下，那笑容很勉强。“她不会忘的。简嫁了，莉齐嫁了，家里就剩我了。她不会忘的。” 简没有说话，只是握紧她的手。两个人靠着墙站着，看着人群慢慢散开，看着班纳特太太拉着卢卡斯太太说个不停，看着莉迪亚和凯蒂在草地上追着跑，看着父亲一个人站在门口，望着伊丽莎白马车消失的方向，一动不动的。阳光从教堂的尖顶后面照过来，把所有人的影子拉得很长。 玛丽低下头，看着自己鞋尖上那点泥。 她想起达西在彭伯里的花园里说的话，想起他站在门口看着她的马车走远的样子，想起他在伯爵夫人面前说“是一位很有才华、很勇敢的小姐”时耳朵尖那点红。 她拒绝了他，她不后悔。可她也不想让母亲知道。那些事，烂在肚子里就好了。她抬起头，看着远处那片被冬日的阳光照得发亮的田野，深吸了一口气。舞会，她得去。 那些邻居太太们的盘问，她得应付。那些“你什么时候嫁人”的话，她得听。可她有茶。没有茶的时候，她还有简。简站在她旁边，握着她的手，没有松开。 两个姐姐出嫁之后，玛丽才发现，“班纳特小姐”这个称呼变成了她的。 从前在舞会上，人们说“班纳特小姐”，简会回头，伊丽莎白也会回头，有时候两个人一起回头，相视一笑，又各自转回去。 现在简是“宾利太太”了，伊丽莎白是“赫歇尔太太”了。“班纳特小姐”只剩下她一个。 那些年轻人端着酒杯走过来，弯着腰，笑着说“班纳特小姐，能请您跳支舞吗”，目光殷切，语气恭敬，和从前看简时一样，和从前看伊丽莎白时也一样。 玛丽有时候恍惚，觉得自己变成了另一个人。 可她知道不是。她还是那个坐在角落里看书、不怎么说话、被母亲说“长得一般”的玛丽。只是姐姐们走了，空出来的位置，轮到她了。 舞会还是那些舞会。麦里屯的礼堂，烛火通亮，乐队坐在角落里吱吱呀呀地调音，太太们三三两两地站着，手里摇着扇子，眼睛却往门口瞟。 先生们聚在另一边，说话声嗡嗡的，偶尔传来几声笑。和从前一模一样。只是简不在了，伊丽莎白也不在了。 没有人替她挡那些目光，没有人替她挡那些话，没有人站在她旁边，压低声音说“忍一忍，很快就结束了”。她一个人坐在角落里，手里端着一杯水，像从前一样。可从前那是她选的，现在不是。 班纳特太太的目光从舞池那边射过来，像一根看不见的线，拴在她身上，她往左挪一步，那根线就跟着往左，她往右挪一步，那根线就跟着往右。 那目光里没有恶意，可有一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。玛丽放下水，站起来，朝舞池那边走。 一个年轻人迎上来，穿着簇新的外套，领巾系得规规矩矩，脸上带着那种她在太多人脸上见过的笑——热切的，讨好的，底下空空的，什么都没有。 “班纳特小姐，”他说，声音有些紧张，“今晚的月色真好。” 玛丽抬头看了一眼。没有月亮，天是黑的，云层厚得连星星都看不见。她嘴角弯了一下，那笑容是她练了很多年的那种——不冷也不热，不远也不近。“是啊。”她说。 年轻人又说了什么，大概是说舞会的气派，说乐队的技术，说隔壁镇子谁家的女儿也来了。 那些话从她左耳朵进去，从右耳朵出来，一个字都没留下。她点着头，偶尔应一声“嗯”“是吗”“确实”，脸上挂着那个笑，心里想的却是别的。 那些东西比面前这个人的脸真实得多，也比他的声音好听得多。可她还是站在那里，听着，点着头，笑着。因为母亲在看。 又来了一个，又走了一个。又来一个，又走了一个。那些脸在烛光里晃着，年轻的，不算年轻的，好看的，不好看的，热情得过了头的，拘谨得说不出话的。 她应付着，笑着，点头，说那些她说了无数遍的话。脑子里想的却是另一个人——达西。她想起在内瑟菲尔德那次，卡洛琳缠着他说话，问个不停，说个不停，他一句一句应着，脸上没什么表情，可每一句都答得规规矩矩，不急不慢。 她那时候觉得他傲慢，觉得他冷淡，觉得他不近人情。现在她知道了，那不是什么傲慢。那是一个人，在用自己的教养，硬扛着那些他不想听、不想说、不想应付的东西。 她忽然有点佩服他。那种佩服来得莫名其妙，可它来了，就赶不走了。她站在舞池边上，听着面前这个年轻人说今年的收成，说天气，说他那匹新买的马，心里想的是——达西能面不改色地应付卡洛琳，真是好教养。 舞会散场的时候，马车在门口等着。班纳特太太走在前面，裙摆扫过石阶，脚步比来时快了些，像是憋了一肚子话急着要说。玛丽跟在后面，上了车，在母亲对面坐下。 马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，在安静的夜里显得格外响。班纳特太太看了她一眼，又看了她一眼，终于开口了。“今晚那个威廉先生，跟你说了好几句话，你觉得怎么样？” 玛丽靠在座位上，望着窗外黑漆漆的田野。“没什么特别。” 班纳特太太的嘴唇抿了一下。“那个汤姆森先生也请你跳舞了。” “嗯。” “还有那个——” “母亲。”玛丽打断她，声音不大，可很稳。“在这里，是找不到什么优质青年的。” 班纳特太太愣了一下。玛丽看着窗外，窗玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的，看不太清。“将来还是在伦敦，找到对象的可能性大一些。”她的声音很平，像是在说一件早就想好了的事。 “伊丽莎白就是在伦敦找到的。”班纳特太太沉默了。她看着玛丽，那张在夜色里看不太清的脸上，有一种她不太熟悉的东西——不是赌气，不是敷衍，是一种安安静静的、想好了就不会改的笃定。 她想起伊丽莎白，想起那些年她说“我不嫁”的时候，也是这样的语气。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是点了点头。“那过完年，你就去。”语气里有一点不甘心，可也有一点认了。玛丽点点头，没有再说话。 马车继续往前走。窗外的田野一片一片往后退，黑漆漆的，什么都看不见。玛丽靠在座位上，闭上眼睛。那些年轻人的脸在她脑子里晃了一下，又散了。 那些话，那些关于天气、收成、马的话，也散了。她想起自己的书，想起那些还没写出来的字，想起那些等着她去见的人。伦敦。过完年，她就去。那些舞会，那些应酬，那些不知所谓的话题，可以暂时放一放了。 班纳特先生坐在马车角落里，一直没有说话。他靠着车壁，看着玛丽，看着她嘴角那点淡淡的、像是想笑又没笑出来的弧度，看着她靠在车窗边、望着窗外夜色时安安静静的样子。 他想起伊丽莎白走的那天，站在门口，看着马车消失，眼眶红了，可他没哭。 现在他也不会哭。他只是看着这个女儿，看着她那副“我已经想好了”的样子，嘴角弯了一下。那笑容很轻，很短。 他没有说什么，只是伸出手，轻轻拍了拍玛丽的手背，又收回去，继续看着窗外黑漆漆的田野，像是那里有什么好看的东西。 玛丽没有睁眼，可她的嘴角弯了一下，更深了一点。马车继续往前走，咕噜咕噜的，像一首没完没了的歌。她听着那个声音，觉得今晚，可以睡个好觉了。 *** 富勒姆那边的信是圣诞节之前才送到的。 玛丽坐在书房里，拆开那个有些皱巴巴的信封，抽出里面的信纸。威尔逊夫人的字迹还是那么潦草，可这一回潦草得有些过分，好几个词涂了又写，写了又涂，墨渍晕开一片，像是在赶什么急事。 “玛丽小姐，这封信压在教案下面好些日子了，今天才翻出来。 新来的文学老师，姓彭伯顿，是个年轻姑娘，性子有些毛躁，做事丢三落四的。 她把教案摞在我的信上面，我竟一直没发现。等我看到的时候，已经过去大半个月了。 您别见怪，下回我让她把教案放到别处去。”