深圳某特勤消防中队后厨，不锈钢案板被剁得梆梆作响，跟打仗似的。 程松岩穿着作训半袖，手里拎着把寒光闪闪的斩骨刀，一张脸黑得像包公，正对着一条刚送来的大草鱼“执行死刑”。 刮鳞、破肚、去内脏，动作行云流水，带着一股子战场上拆炸弹的狠劲儿。 旁边，孟燕成用仅剩的那只手，极其风骚地颠着平底锅。油星子在空中乱舞，红烧肉的焦香霸道地侵占了整个厨房。这位前队长自从退役，在对面小区开了个“孟德烤串”后，厨艺突飞猛进，连撒孜然的姿势都透着一股看破红尘的超脱。 秦小山跟个地鼠似的，蹲在操作台底下，左手攥着一把刚出锅的猪油渣，右手拿着半根没切的生黄瓜，嚼得咔咔山响。 程松岩一刀把鱼头剁飞，刀刃“咣”地一声砍进案板。 “秦小山，你是饕餮转世？”程松岩抄着刀把指他，“那是拍凉菜的黄瓜，你特么当甘蔗啃？” 秦小山把嘴里的黄瓜用力咽下去，满脸写着无辜。贵州大山里出来的娃，主打一个不浪费国家任何一粒粮食。食堂免费，不吃就是血亏。省下来的津贴，那可是要寄回家给弟弟妹妹当学费的。 钟霁端着一盆刚洗好的青菜，跟个大爷似的溜达过来。这本地少爷一放假就往厨房凑，干活不行，但提供情绪价值绝对一流。 “程队，你看这菜，洗得锃光瓦亮，都能当镜子照了，直接端上去给灶王爷上供都行。” 程松岩冷冷瞥了一眼盆底下，那半截还在不屈蠕动的大青虫，眼角狠狠抽了两下。 “滚出去重洗。想给老子加餐是吧？高蛋白啊？” 韩肃靠在门框上，端着个印有“为人民服务”的干部保温杯，一副指点江山的架势。这小子新入职，天天琢磨着立功往上爬，觉得进厨房洗菜简直是自降身价。 “我说钟少，你那手是用来打排位上王者的，洗什么菜啊。”韩肃撇嘴，吹了吹杯里浮着的几粒枸杞，“要学我，统筹全局。干大事的人，不拘小节，格局要打开。” 钟霁在心里翻了个巨型白眼。统筹个锤子，就是懒，还给自己找补，装什么大尾巴狼。 走廊外传来一串由远及近的杂乱脚步声。 一个年轻消防员探头进来，手里还抓着对讲机：“程队，外面有个学生找你，说是叫宋耀山。” 程松岩切姜片的手一顿。 “哐当”一声把菜刀扔进水槽，扯过毛巾胡乱擦了两把手，大步流星地走了出去。 走廊尽头，站着个穿白T恤的清瘦男生。个头比记忆里蹿高了一大截，戴着副黑框眼镜，背着黑色双肩包，浑身透着股大学生的清爽劲儿。 正是当年那个差点从天台一跃而下、轰动全城的富二代孤儿，宋耀山。 “程叔叔！”宋耀山咧开嘴笑，眼睛亮亮的，快步迎了上来。 程松岩那张常年紧绷的扑克脸，难得地松弛了半分，抬手在他肩膀上不轻不重地擂了一拳。 “臭小子，长结实了。今天没课？” “中大放假，中秋国庆连着休。我这不麻溜地就滚过来看望各位叔叔了嘛。”宋耀山说着，拉开双肩包拉链，掏出两盒包装极其考究的广式月饼，不由分说地硬塞给旁边看热闹的钟霁。 韩肃从厨房探出头，阴阳怪气地拉长了调子：“哟，这不是我们的高材生吗？一口一个“程叔叔”，叫得可真甜。怎么着，考上重点大学，连情商都一并保送了？” 宋耀山一秒转身，站得笔直，冲着韩肃就是一个响亮的立正。 “韩叔叔好！” 走廊里瞬间安静了一秒。 紧接着，钟霁和秦小山直接笑喷了。秦小山嘴里的黄瓜渣子溅得到处都是。 韩肃的脸，以肉眼可见的速度绿了。他才二十二！神特么叔叔！这波啊，这波是降维打击，辈分直接被干碎了。 “滚滚滚，叫哥！”韩肃破防了，冲出来就要去勒宋耀山的脖子，“老子连恋爱都没谈过，被你一嗓子叫老了十岁！” 一群年轻人在走廊里打闹成一团。 程松岩哭笑不得地踹了韩肃一脚，把人拉开。 “行了。耀山，晚上别走了，留下一起吃饭。老孟今天下了血本，弄了整扇烤羊排。” …… 中秋加餐，大圆桌摆得满满当当。 蒜蓉烤生蚝、孟氏红烧肉、秘制烤羊排，还有一大盆漂满红油、香气四溢的水煮鱼。 秦小山左手羊排右手生蚝，吃得风卷残云。这小子平时在队里吃饭就跟冲锋似的，今天加餐，更是连骨头都恨不得嚼碎了咽下去。 孟燕成开了两瓶大乌苏，用仅剩的那只手的手腕夹住瓶底，拿根筷子往瓶盖下一撬，“啪”的一声，瓶盖在空中划出一道完美的抛物线，精准落入墙角的垃圾桶。 宋耀山端着一杯可乐，郑重地站直了身体。 “程叔叔，孟叔叔，中秋快乐。”十六岁时差点没命的少年，此刻眼睛里全是光，“真的，谢谢你们。要是当年没被你们拉上来，我这会儿估计都在地下读完函授博士了。” 回想起当年的绝望，宋耀山声音还是有些发紧。那是一段他这辈子都不想再碰触的泥沼。 程松岩端起茶杯跟他碰了一下，玻璃杯发出清脆的响声。 “少扯淡。好好念你的书，别给国家浪费粮食就行。” 钟霁第一个起哄，带头把可乐杯举得老高：“来来来，为了咱们耀山没去地下读大学，走一个！” 桌上的杯子叮叮当当地撞在一起，刚才那点子沉重，瞬间被这帮没心没肺的家伙笑没了。 秦小山啃完一根羊排骨，拿纸巾擦了擦油光锃亮的嘴，满足地打了个饱嗝。 “诶，说起来，”秦小山眨巴着眼睛，一脸疑惑，“耀山当年跳楼那回，我记得是程队带队去的。但当时楼顶上……是不是还有一个人，跟程队一起把你拉上来的？” 这话一出口，桌上原本嘈杂的声音，像是被按下了静音键，断崖式消失。 只剩下电磁炉上的火锅汤底，还在“咕嘟咕嘟”地冒着泡。 钟霁夹着一块鱼肉，手僵在半空，鱼汤滴在桌布上都毫无察觉。 “对啊！”他眉头拧成了死结，拼命在脑子里搜索，“我怎么记得有个年轻人，说话特别损，跟开了挂似的顺着下水管就爬上去了？卧槽，我DNA动了，真有这么个人！” 韩肃也放下了保温杯，摸着下巴，一脸凝重。 “我也记得。当时那哥们不还在录那个什么……什么综艺来着？” “《旅行的约会》？”孟燕成接了话，用筷子轻敲碗边，“可那节目最后不是停播了吗？官方通报说是设备大面积故障，连人带机器全撤了。” 程松岩握着茶杯的指骨，一寸寸收紧，泛出白色。 他清楚地记得那天的风声、警笛声，甚至记得天台边缘掉下去的那块碎砖。 他也无比清晰地记得，确实有另一只手，粗糙、有力，跟他一起，死死拽住了宋耀山的衣领。 可那张脸呢？ 那个人的名字呢？ 脑子里就像被硬盘格式化了一样，留下一片打满马赛克的雪花屏。无论怎么用力回想，都只剩下一团模糊的光晕，和一个让他心头无端发悸的背影。 宋耀山看着大家全是一副便秘的表情，赶紧摆手。 “算了算了，”他坐回椅子上，灌了一大口可乐，“想不起来就拉倒呗！可能就是哪个路过的热心市民超人。反正我只认程队，没有程队，我早就凉透了。这杯我干了，你们随意！” 大家纷纷端起杯子碰在一起，这个诡异的话题被强行翻了篇。就算潜意识里还留着点影子，谁也不会为了一个虚无缥缈的残影去较真。 饭局过半，秦小山的速度终于慢了下来。 他心满意足地靠在椅背上，从作训裤兜里掏出个屏幕碎了两条缝的旧手机，熟练地点开了番茄小说APP。大拇指在屏幕上飞快地往下滑。 韩肃正啃着鸡翅，余光瞥见秦小山盯着屏幕，嘴角疯狂上扬，笑得跟朵见了太阳的傻葵花似的，就差把“猥琐”俩字写脸上了。 “看什么呢你，哈喇子都快掉手机上了。”韩肃好奇地凑过去。 秦小山吓得一激灵，做贼心虚地把手机往怀里猛揣，一张黑脸瞬间红成了猴屁股。 “没、没啥！就是看个小说！” 越是这样，韩肃越来劲。 “少装蒜，肯定在看什么带颜色的。好东西得兄弟们一起分享，让我来审判一下！”韩肃把鸡骨头一扔，饿虎扑食般抢了过去。 秦小山死死捂着手机，跟条进了热锅的泥鳅似的拼命挣扎：“真没啥！韩肃你大爷的别扒我裤子！” 两人绕着圆桌追了两圈，撞翻了两把塑料椅。 钟霁在旁边看热闹不嫌事大，吹了声响亮的口哨，疯狂拱火：“小山，老实交代，是不是在看女主播跳擦边舞？还是什么《霸道总裁爱上我之一夜囚宠》？” 挣扎间，手机“啪嗒”一声掉在地上，滑到了韩肃脚边。 韩肃一把捡起来，定睛看去。 屏幕上是某个都市脑洞小说的结尾页。 页面底部，挂着一排加粗的大字。 韩肃满脸黑线，无语地把手机扔回给秦小山。 “什么鬼玩意儿。我还以为你看什么好看的，就一个新书破预告，看把你给激动的，跟中了五百万似的。” 秦小山手忙脚乱地接住手机，宝贝似的护在胸前。 “你懂个屁！”他梗着脖子反驳，“这作者上本书写得老爽了，虽然中间石油争霸赛那段有点拉胯，看得我脑子嗡嗡的，但结局我直接哭死！你不懂我们书粉的含金量！他这本新书《在娱乐圈做五星市民》，肯定更炸裂！” 两人正唾沫横飞地准备接着掐架。 呜——呜——！ 刺耳的、穿透灵魂的防空级消防警铃，毫无预兆地撕裂了整个中队的夜空！ 这不是普通的火警。 这是最高级别的一级调度！ 厨房里的气氛，在零点一秒内发生了一百八十度大翻转。 韩肃脸上的吊儿郎当瞬间褪尽，眼神变得像刀子一样锋利。 秦小山把手机往桌上一拍，拔腿就往外冲。 程松岩一脚踹开椅子，声如洪钟地大吼出声： “动作快！换装！出警！” 刚才还在打闹的年轻人们，此刻像上了发条的战争机器，一阵风似的冲出食堂。倒了一地的椅子，没人在乎。军令如山，火场就是战场，一秒钟的耽搁都可能要人命。 锅里的红烧肉还在咕嘟冒着热气，烤羊排的香味依然弥漫在空气里。 程松岩跑到门口，又回头看了宋耀山一眼，语速快得像连珠炮： “耀山，你自己吃！吃完就回家，中秋快乐，不用等我们！” 话音未落，人影已经消失在楼道拐角。 外面，消防车引擎的咆哮声轰然响起，尖锐的警笛由近及远，最终融入了这座庞大都市的璀璨夜色里。 偌大的食堂，只剩下宋耀山一个人。 他看着满桌还没来得及吃完的菜，和一地的狼藉，无奈地笑了笑。这帮人，永远都是这副风风火火的德行。 拿起筷子，又夹了一块烤羊排塞进嘴里。 吃饱喝足。 宋耀山扯了张纸巾擦擦手，顺手把翻倒的椅子扶起来，背上书包准备走人。 经过秦小山的座位时，他低头看了一眼桌面上还没熄屏的手机。 屏幕停留在那个小说的番外内容。 一段话，安安静静地躺在那里。 【震撼预告：新书将在五天内发布！还是都市文娱脑洞！当天直发十万字！这一次，要在娱乐圈做五星市民！】