霍惊云从记事起，身边就只有军营。 父亲是北境军中一名偏将，在他三岁那年战死，尸首都没能抢回来。母亲带着他守了一年寡，病倒了，第二年冬天也没了。 族里没人愿意管一个孤儿，是父亲生前的同僚把他带进了军营，说养在营里吧，好歹有口饭吃。 他就这么在军营里长大，睡通铺，吃大锅饭，穿别人穿剩的号衣。 没人拿他当孩子看，他也不把自己当孩子看。 十岁那年他进了新兵营。个子比枪高不了多少，操练的时候枪托拖在地上，跑起来磕磕绊绊。 大人欺负他，把他的干粮藏起来，那会子又在长身体，他饿得半夜睡不着，去炊事营找吃的。 有一回他摸进伙房的时候，被一个人撞见了。 他以为要挨打，转身就跑，那人喊住他，声音不大：“跑什么？” 霍惊云停下脚步回头看了一眼，那人蹲在灶台旁边，从笼屉里拿出一碗东西，放在桌上。 “饿了吧？过来。” 霍惊云犹豫了一下，走过去。碗里是饺子，皮薄，馅多，热腾腾的。 他从来没吃过饺子，不知道该怎么形容那个味道。 他只记得那碗饺子他吃得很快，烫了嘴也不觉得疼。 那人看着他吃完，问了一句：“吃饱了没有？”他点了点头。 那人又问：“还想不想吃？” 他想了一下，说了实话：“想。” 那人笑了一下，那笑意很淡，可也不是敷衍：“那就好好练武，以后有本事了，想吃多少都有。” 后来他才知道那个人叫沈靖海。镇国将军沈靖海。 沈靖海把他从新兵营调出来，让他跟着自己。 他教他识字，教他看舆图，教他如何在战场上保持冷静。 沈靖海不常笑，偶尔笑一次也是淡淡的，可每次他做对了一件事，沈靖海会轻轻点一下头，那一下比任何夸奖都管用。 十六岁那年，沈靖海从京城回来，带了一幅画像。 画上是那个小姑娘和自己同岁，扎着双髻，站在一棵树下面，手里攥着一把野花，笑得眼睛弯弯的。 沈靖海把画像铺在桌上，看了半天，忽然开口：“这是我的二女儿，叫砺柔。”他说这话的时候语气很随意，可霍惊云注意到他嘴角微微翘着。 霍惊云低头看了一眼那幅画，画上的人笑得明亮，和军营里所有灰扑扑的东西都不一样。 他不知道沈靖海为什么给他看这个，也没有问。 可他把那幅画记住了，把那个名字记住了。 沈靖海出事那一年，他在北境。 消息传来的时候他正在巡边，带回信的人跪在地上说沈将军被下了狱，说有人弹劾他谋逆。 霍惊云没有说话，翻身上马往京城赶，跑了三天三夜，进京那天沈靖海已经在狱中自尽了。 他站在沈府门口，看着那扇紧闭的大门，站了很久。 那天他没有进去，也没有去祭拜，他只是站在那儿，站到天黑，然后转身走了。 再到后来，他收到了要迎娶沈砺柔的旨意。 谁知道成亲当天他还在外处理事情，那天他回来晚了。 进府的时候管家迎上来，说新娘子等了几个时辰。 他站在院子里没有动，身上的甲还没卸，他想着要不要进去看一眼。 结果又收到了去洺洲的旨意，走出院门的时候他回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，心里有一个很短的念头，他自己都不知道那算不算歉意。 行军路上他没有特意去想她。 只是在偶尔歇息的时候，会想起那幅画上的小姑娘，不知道她长大了还像不像画里的样子。 这个念头每次只停留一瞬，然后就被军务压下去了。 他在军帐里看舆图，听斥候汇报敌情，下令扎营，安排巡逻。 霍惊云把所有该做的事都做了，把沈砺柔从脑子里清出去。 直到他在辅兵营里看见了她。 那天他巡视营区，走到辅兵营附近的时候目光扫过一排正在检查粮车的民夫。 他的视线落在一个人身上，那人蹲在地上低着头，身形偏瘦，动作带着一股武人才有的利落劲。 他多看了一眼，看见了那人后颈处衣领下面那一小块肤色，比脸上浅一些，像是常年被遮住的地方。 一个真正干苦力的民夫，脸上和脖子不会差这么多。 他站在那里没有动，又看了片刻。那人似乎察觉到他的目光，偏了一下头，露出侧脸的轮廓。 他脑子里那幅画忽然就浮了上来——扎双髻的小姑娘长大了，眉眼长开了，可那张脸的底子还在那里。 他认出来了。 霍惊云没有走过去，也没有揭穿她。他收回目光继续往前走，步伐和方才一样，不快不慢。 他心里想的不是什么儿女情长，他想的是她为什么要来。 他想了一会儿，没有答案，也没有派人去查她的底细，她用的化名叫沈二，他听见了，假得不能再假的名字，她没有用心取，说明她走得急。 她在慌什么他不知道，可也不打算拆穿她。 至少现在不打算。 后来他在军营里又见过她几次。 斥候队选拔那天他恰好路过校场，听见传令兵在喊“需善骑射者十人”，他在马背上没有停，可他的余光看见人群里有人抬了一下头。 他勒住马回头看了一眼，沈砺柔已经低下头了，可他还是看见了那个动作的幅度，比别人快一些，像是早就准备好了。 “让他试试。”他说了这四个字。 他不知道自己为什么说，也许是因为想知道她能射到什么程度。 沈砺柔拉弓的姿势他一看就知道是练过的。 肩背打开的角度，手腕的发力，指腹扣弦的位置，都和军营里那些半路出家的士兵不一样。 她射落了那截断枝，故意偏了一寸，他没看漏。 没想到，她还知道要避开锋芒。 “编入斥候队” 霍惊云欣赏这样有勇有谋的人，沈砺柔真的如同沈靖海一样。 他面上没什么表情，转头起马走了。走出一段距离之后他听见身后传来的低声议论，其中夹杂着传令兵那句“这小子有两下子”。 夜里他在帐中看军报，韩明谦站在一旁，忽然提了一句：“将军今日挑的那个新兵，身手不错。” 霍惊云翻了一页军报：“嗯。”韩明谦又说了几句，他一一应了，没有多说。 可他知道韩明谦在试探他是不是知道些什么，他没有接那个话茬，他不想让任何人注意到沈砺柔。 洺州城外那场遭遇战结束之后，斥候队回来禀报战况，说那个叫沈二的新兵冲出去射穿了一名北狄骑兵的手腕，又回头补了一箭射落了一个偷袭的。 霍惊云坐在帐中听着，手里拿着舆图，指腹在图上慢慢移动：“让他来见我”。 沈砺柔进来的时候低着头，他沉默了一会儿才开口，说了句公事公办的话。 沈砺柔也低着头认了，没有辩解，他忽然想起沈靖海……当年他被沈靖海拎到面前的时候也是这副样子，不辩解，不求饶，只等处置。 他把那句“杖责二十”说完，又加了一句“功过相抵”。 他不知道自己为什么要加这一句，也许是因为她是沈靖海的女儿，也许是因为她确实立了功，也许是因为别的什么。 他没有细想。她走了之后韩明谦看了他一眼，他假装没有看见。