沈晚棠醒的时候，天还没亮透。她侧躺在床上，目光越过帐幔落在窗纸上，外头灰蒙蒙的，院子里的鸟已经开始叫了，断断续续的。 她轻轻翻了个身，又慢慢坐起来，动作很轻，怕吵醒软榻那边的人。 她低头看了一眼自己的手，不知怎的，方才梦里那些画面还在眼前晃动…… 阳光落在旧宅的廊下，母亲坐在她旁边拿着扇子慢慢摇，姐姐们的声音从院子那头传过来，闹哄哄的。 那是很久以前的事了。 她身子不好，是沈家所有人都知道的事。 小时候换季就要咳，一咳就是大半个月，整夜整夜睡不好。 母亲许乐默总在她床边守着，夜里听见她咳醒了就坐起来，拍她的背，喂她喝温水，等她重新躺下了才睡。 有一回她半夜咳得厉害，吐出了血丝，母亲脸色一下子白了，可嘴上只说了句“没事，明天让大夫来看看”。 第二天一早父亲沈靖海就从军营赶回来，连甲胄都没换，蹲在她床前看了她好半天，然后伸手摸了摸她的头。 “不怕，爹爹在呢。”她记得父亲的手很糙，掌心全是老茧，摸在她头上的时候却不重，像怕碰碎了她。 家里孩子多，还没有儿子，她们一共姐妹六人。 许乐默从不偏袒任何一个，谁病了就多照顾谁，谁闹了就多管谁，分得清清楚楚，一碗水端平。 可沈晚棠知道，母亲对她格外费了一些心思。 她吃不下饭的时候，母亲会单独让厨房熬一碗粥端到她房里，粥里加了红枣和山药，温温的，不烫嘴。 她不想吃的时候，母亲就在旁边坐着也不催她，只是把粥碗往她手边推一寸。“多少吃一点，吃一口也行。”她咽了第一口之后，母亲的肩膀才悄悄松下来。 明明家里的姐妹都比她优秀的多，可父亲母亲从来没有放弃过她，反而悉心照顾了很多年。 大姐沈清晏性子最稳重，像是天生的长姐。 家里有什么事都是她在管，大姐经常会坐在她的床边替她梳头。 有一次咳得太厉害，头发缠在了一起，沈清晏用温水慢慢润开，一根一根地拆，拆了快半个时辰，一句都没催。 “大姐姐，”沈晚棠靠在她身上，“我是不是很麻烦？”沈清晏手里的梳子没有停。 “不麻烦。你是我妹妹，照顾你是应该的。” 沈晚棠喜欢靠在她肩上，闻见她衣襟上一股淡淡的皂角气味，只觉得舒心。 二姐沈砺柔性子急，走路带风，说话也带风。 她不像大姐那样会坐在床边慢慢陪人说话，可她会突然出现在沈晚棠房门口，手里攥着一把野花，也不进门，就靠在门框上把花往她怀里一丢。 “五妹妹，我在街上路过看见的，开得不错，给你放屋里。” 说完就走了，鞋底踩在廊下咚咚响，像一阵风刮过去。 沈晚棠低头看着怀里那把野花，蒲公英、小雏菊，还有几朵叫不出名字的，茎上还沾着露水，不知道她是从哪个犄角旮旯里摘来的。 三姐沈映梧文静，和她一样不爱出门。沈晚棠病着不能出门的时候，沈映梧会带着书到她的院子里来，两个人各占一边，一个看书，一个看窗外的天，一下午都不怎么说话。 可沈晚棠不觉得闷，三姐坐在那里翻书页的声音很轻，偶尔抬头看她一眼，确认她还在坐着，又低下头继续看。 跟着三姐一起沈晚棠就觉得无比心安。 四姐沈知沅是她见过最聪明的人。 沈晚棠有时候觉得四姐的眼睛像能看穿人的心思，可她从来不说破。 沈知沅偶尔会来她房里坐，也不怎么说话，只是坐在窗边剥核桃，剥好了放在碟子里推给她。 沈晚棠说四姐你不用给我剥，沈知沅头也不抬：“我自己想吃，顺手剥的。” 可碟子里的核桃仁都堆成了小山，四姐自己一颗都没吃。沈晚棠吃到第三颗的时候忽然明白了，四姐是怕她一个人躺着无聊，又不想让她觉得是在特意陪她。 沈知沅就是这样的人，做什么都像是不经意，可每一件不经意的事底下都有细细的线牵着。 六妹沈若宁是最小的，也是最活泼的。 从小到大，沈若宁最喜欢在她的院子里玩耍。 沈晚棠生病的时候她不敢进房间吵她，可她会在门外蹲着，把自己做的小玩意儿从门缝底下塞进来。 有时候是一只用草编的蚱蜢，有时候是一张画了笑脸的纸，上面歪歪扭扭地写着“五姐姐快好起来”。 沈晚棠坐在床上看见门缝下塞进来的东西，笑了笑，大声问她：“六妹你吃了早饭没有？” 门外就会传来沈若宁的声音，隔着门板闷闷的：“吃啦！五姐姐你吃了吗？”姐妹两个隔着门板说了半天的话，谁也看不见谁，可声音来来回回的，像是把整个院子都填满了。 父亲沈靖海是武将，不怎么常在家。 可他每次回来，第一件事就是挨个院子看女儿们。 走到沈晚棠这里的时候，他总是先在门口站一会儿，看看她的脸色，然后走进来，从怀里摸出一样东西放在桌上。 那是是一串用草编的小玩意，粗粗笨笨的，一看就是他跟军营里的兵学的。 母亲许乐默曾对她说：“你身子不好，可你心里要暖。” 沈晚棠坐在廊下，看着母亲在院子里晒衣裳，一件一件抖开，抖得很平整。 “心里暖了，身子就会慢慢好起来。”许乐默说完又把一件衣裳抖开晾在竹竿上，侧脸的轮廓在日光里显得很柔和。 沈晚棠坐在那里想了很久，后来她慢慢明白了母亲的意思。 她身子不好，可她的家是暖的。父亲笨拙的关心，母亲无微不至的照顾，姐妹不离不弃的陪伴，这些细碎的东西堆在一起，把她的心捂热了。 如今她坐在这间陌生的新房里，窗外是宁远侯府的天，院子里的树不是家里的那棵。 她低头看着自己的手，指腹摩挲着被角，缎面是细的，但却凉凉的。 她忽然想吃母亲熬的红枣粥，想闻一闻大姐身上清香，想让六妹再往门缝里塞一只草编蚱蜢。 她忽然想哭，将靠进被子里，把被子拉高了一些。 软榻那边传来翻身的声音，谢临渊似乎醒了。 他没有说话，她也没有说话。 两个人都醒着，可谁都没有打破那片安静。过了很久，她听见他轻轻地翻了个身，又睡了。 她闭上眼，在黑暗里轻轻想，慢慢来吧。 新的地方，新的日子，她得自己把心捂热。 和从前一样，慢慢来。