“朕不答应你。” 侯文谦跪在地上，身子僵住了。 让不让这个人进院子，门口争了一刻钟。 薛万均不让。 “陛下！这是来送死的，要么是来送命的！” “有什么分别？” “送死的是他自己的命，送命的是陛下的命。”薛万均说，“这个人会描字，会发蜡丸，会养翻墙的。” “他身上搜过了。” “身上搜得出来，心里搜不出来。” 裴寂在旁边提着灯，插了一句。 “薛将军，他要是来杀太上皇，用不着敲门。” “那他敲门做什么？” “敲门的人，是来求人的。” 薛万均站在角门里头，刀握了半天，最后往鞘里一插。 “进来可以。” “跪着说，离陛下三步，俺站他身后。” “他要是动一动……” “他动一动你就砍。”李渊在堂里说，“砍完了朕再问别人去。” 七月初七，丑时，大安宫正堂。 堂里两盏灯。 李渊坐在案后头，薛万均站在侯文谦身后两步，刀还没入鞘。裴寂在边上的小几后头坐着，面前摆着纸笔。 “太上皇……” “你让朕许你一句话，保你妹妹。”李渊说，“朕要是许了，你信吗。” 侯文谦没出声。 “朕今年六十六。”李渊说，“朕说一句话，谁替朕办。” “朕这院子里四个老头，十个突厥人。” “朕出了这个门，宫里的事朕管不着。” “朕许你一句，明日她照样死。” 堂里的灯晃了一下。 侯文谦伏在地上，很久没有抬头。 “那奴婢没有东西卖了。” “朕没说不要你的东西。” “太上皇不许奴婢那一句，奴婢凭什么说。” “凭朕不许你那一句。” 侯文谦抬起头。 “朕要是满口答应你，那才是哄你。”李渊说，“朕答应了，你今夜说完，明日她死了，你能把朕怎么样。” “朕不许你话。” “朕给你办事。” 堂里安静了一下。 “办什么事？” “你妹妹，今年二十六，在宫里。”李渊说，“宫里的人，归尚宫局、掖庭局管。” “宫里拨一个人出来，到大安宫当差，要几道手续。” 裴寂在那头答了。 “回太上皇，一道。” “哪一道？” “大安宫出一份牒，说缺人，报掖庭局，掖庭局调人。”裴寂说，“往年都这么办，不用奏，不用敕。” “今年报过没有？” “报过两回。”裴寂说，“去年八月昭仪没了以后，报过一回，要两个带孩子的。” “今年三月报过一回，要一个针线上的。” “调来了没有？” “调来了。” 李渊往案前头伸了伸手。 “裴寂，写牒。” 裴寂把纸铺开了。 “写什么？” “大安宫缺针线上的人，缺一个。”李渊说，“要三十上下，手脚利落，会做小孩衣裳。” “名字写不写？” “写。” 李渊看着跪在地上那个人。 “她叫什么？” 侯文谦跪在那儿，嘴唇动了两下。 “奴婢的妹妹，叫侯小娘。” “在哪一局？” “尚宫局，司衣。” 裴寂的笔在纸上走。 写完了，吹干，拿到案前头。 李渊看了一眼，往桌上一推。 “天亮以后送掖庭局。” “太上皇。”侯文谦的声音发抖，“这一道牒送过去，上头就知道了。” “知道了才好。” “上头知道了，她今日就……” “她今日死不了。”李渊说，“这道牒上写的是大安宫要人。” “大安宫要一个人，掖庭局不给，那是掖庭局的事。” “给了，人就在朕这儿。” “她要是死在调出来的路上，那就是有人在皇帝的宫里头，杀太上皇要的人。” “这件事，你上头那位，今日还担不起。” 侯文谦伏在地上，肩膀抖起来了。 抖了一会儿，他重重磕了一个头，额头砸在砖上，砸出声。 “奴婢说！” 裴寂把砚台挪了挪，蘸饱了墨。 薛万均在那个人身后站着，站了一夜，脚底下一步没挪。 第一样是钱。 “武德三年，奴婢还在门下省当书令史，一个月俸料九百文。” “那一年九月，有人找上奴婢。” “谁？” “一位姑姑。”侯文谦说，“奴婢到今日也不知道她叫什么，底下人都叫她刘姑。” “她找你做什么？” “她让奴婢写字。” “写谁的字？” “头一回，写的是尚书省一位郎中的字。”侯文谦说，“写了三张，给了奴婢二十贯。” “二十贯。” “奴婢一个月九百文。”侯文谦说，“二十贯是奴婢两年的俸。” 堂里没人说话。 裴寂在那头记，笔尖在纸上沙沙地响。 “往下呢？” “往下就一回一回地写。”侯文谦说，“写了四年。” “贞观二年，刘姑让奴婢调进内侍省。” “怎么调的？” “门下省放人，内侍省出牒。”侯文谦说，“牒是奴婢自己写的，印是刘姑拿来的。” “印从哪儿来的？” “奴婢不知道。” “往下。” “进了内侍省，奴婢管文书。”侯文谦说，“管了两年，贞观四年，刘姑说奴婢的名字该从册上去掉。” “去掉以后呢？” “去掉以后，奴婢就不是人了。” 李渊坐在案后头，没动。 “奴婢没有名字，没有差遣，可每月的俸照领。” “领俸画的是半个印。” “这半个印从哪儿来的？” “刘姑给的。”侯文谦说，“裁开那一下，是她当着奴婢的面裁的。” “另一半呢？” “在她手里。” “她上头是谁？” 侯文谦跪在地上，没有答。 “你见过她上头那位没有？” “见过三回。” “什么时候？” “贞观二年一回，贞观五年两回。” “在哪儿见的？” “在一座殿的后廊底下。”侯文谦说，“每一回都是夜里，每一回她都坐在帘子后头。” “你看见她的脸没有？” “没有。” “那你怎么知道是她？” 侯文谦抬起头。 “因为帘子后头有一个孩子在哭。” 堂里的灯烧得噼啪响。 “贞观五年那两回，孩子哭过两回。”侯文谦说，“头一回哭，奴婢听见有人哄，哄的话是“乖，阿娘在”。” “第二回那个孩子喊了一声。” “喊的什么？” “喊的是阿娘。” “五岁的孩子。”李渊说。 “五岁。” 裴寂在那头的笔停了一下，停完了接着写。 “那笔钱，一年四百贯，五家两千贯。”李渊说，“这些钱干什么用了？” “养人。” “养多少人？” 侯文谦跪在地上，想了一会儿。 “奴婢经手的，前后一百二十七个。” 裴寂的笔在“一百二十七”这五个字上顿了一下。 七十一岁的人，这一夜记了七页纸，手腕酸得抬不起来，他把笔换到左手，甩了甩右手，又换回去。 “如今还活着的有多少？” “奴婢上个月数过，六十一个。” “这六十一个在哪儿？” “长安城里十九个，洛阳九个，汴州七个，太原五个，剩下的在各州。” “都是什么人？” “什么人都有。”侯文谦说，“有像小五那样的孩子，什么都不知道，嘴里含着一颗丸子。” “有像马德顺那样的，一年拿几十贯，替人办一件事。” “有像顺安堂那样的铺子，开着是为了有一个地方让人进出。” “还有十来个，是奴婢自己养的。” “你养的是什么人？” “会翻墙的，会用迷药的，咬得下蜡丸的。”侯文谦说，“这十来个，养了八年。” “这一回去大安宫翻墙的那五个，是你的人。” “是。” 薛万均站在后头，刀往前送了半寸。 李渊抬了抬手。 “第二样。” 侯文谦伏在地上，很久没有出声。 “太上皇，第二样说完，奴婢就没有别的了。” “你说完了，朕还能留着你。”李渊说，“你不说，你今夜就没用了。” 侯文谦把头磕下去。 “去年七月十七，中牟闸。” “那道令，是贞观五年二月下的。” “二月。” “二月。”侯文谦说，“那一个月，长安城里有一件事。” “什么事？” “李靖调灵州，侯君集也去了灵州。” 堂里一下子静了。 “二月十九，刘姑找奴婢。”侯文谦说，“她说，机会到了。” “什么机会？” “她说，皇帝把能打的全调出去了，太上皇要下江南。” “她说这一路两千里，水路慢。” “她说，这是六年来头一回。” 李渊坐在案后头，手搭在案沿上。 “她让你做什么？” “她让奴婢写一封信。”侯文谦说，“写给太原王家的。” “信上写什么？” “信上说，括户的事，太上皇迟早要办，要办就从太原起。” “信上说，与其等着挨刀，不如先动。” “信上说，这件事有宫里的人照应。” “落款呢？” “落款是照着王侍中的手描的。” “为什么描王珪？” 侯文谦跪在地上，答得很慢。 “因为王侍中是太原王氏的人，又是大安宫的人。” “太原王家见了这封信，不会疑。” “往后这封信要是落到皇帝手里，皇帝看见这个落款，疑的是大安宫。” “一封信，两头都好用。” 堂里的灯烧着。 李渊没说话。 “钱是什么时候给的？” “贞观五年四月，五家各加八百贯。”侯文谦说，“名目写的是闸工。” “箭呢？” “箭是郑家在汜水买的，三千支。” “人呢？” “七百个。荥阳的庄客，汴州的力夫，还有洛阳北庄借出来的二百。” “借皇庄的人，用的是死人的名字。” “马怀恩。”侯文谦说，“他贞观三年死的，印还在。” “那道牒是你写的？” “是奴婢写的。” 李渊伸手，端起案上那碗早就凉了的水，喝了一口。 “朕问你最后一句。” “太上皇问。” “那一天，你们要杀的是谁？” 堂里安静了很久。 侯文谦伏在地上，脑门贴着砖。 “太上皇。” “嗯。” “刘姑交代奴婢的原话，奴婢一个字不敢改。” “说。” “她说：太上皇死不死，不要紧。” “要紧的是，太上皇要死在世家手里。” 堂里的两盏灯，烧得噼啪响。 薛万均站在后头，整个人僵住了。 这一路跟着砍下来，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。 每一刀他都知道为什么砍。 这会儿他才知道，这些刀砍下去，有人在长安城里数着。 裴寂的笔停在纸上，一滴墨落下来，在纸上洇开一个黑点。 李渊坐在案后头，一动没动。 “往下说。” “她说，太上皇死在中牟，皇帝必定出兵。” “出兵要兵，兵在灵州、在西边、在剑南道，调回来要三个月。” “这三个月里头，长安是空的。” “她说，太上皇要是没死，更好。” “更好。”李渊说。 “她说，太上皇要是没死，必定要报仇。” “太上皇一报仇，就是太上皇跟世家拼。” “拼到最后，世家伤了，太上皇手上沾了几千条人命，皇帝两头都保不住。” “到那时候，东宫那个孩子，身子又不好。” 侯文谦说到这儿，不说了。 堂里没有人接话。 过了很久，李渊开口了。 “朕这半年。” “奴婢在听。” “朕从太原杀到汴州，杀了二十四个人。” “点了八处册子，封了两道仓，抄了四十一车账。” “朕在河东砍下的人头，在汾州串起来的绳子，在雀鼠谷推下崖的那五个。” 李渊说到这儿，自己停了一下。 “这些，都是替她办的。” 堂里的两盏灯，一盏开始发暗。 李渊从案后头站起来了。 站起来的时候膝盖响了一声，他扶着案角缓了一下，往堂外头走。 没有人敢跟上去。 院子里是黑的，石榴树底下落了一地花，花踩上去，脚底下软软的。 李渊走到树底下站住了。 西屋黑着。 那屋里如今没有孩子，没有人，床上那床褥子昨日刚晒过，叠得整整齐齐。 从去年七月十七到今日，三百五十四天。 这三百五十四天里头，他从大安宫走到草原，从草原走到太原，从太原走到汴州，又从汴州走回来。 走了四千多里。 杀了二十四个人。 这二十四个人里头，有拿石头砸御史的，有拿刀劫粮车的，有八十三岁跪着说不知道的。 今夜有人告诉他，这一路上他每走一步，都在替一个人办事。 李渊在树底下站了很久。 后来他弯下腰，从地上捡起一朵掉下来的石榴花。 花已经蔫了。 拿两根手指头捏着，捏了一会儿，松开，花掉在地上。 回堂里的时候，他的脚步跟出去的时候一样慢。 坐回案后头，拿起那碗凉水，又喝了一口。 “往下说。” “太上皇……” “闭嘴！” 侯文谦把嘴闭上了。 李渊坐在那儿，坐了很久。 久到灯花爆了三回。 后来他伸出手，拿指头在案上点了两下，点得很慢。 “裴寂。” “臣在。” “写完了没有？” “写完了。” “念一遍。” 裴寂把那几页纸拿起来，从头念到尾。 念完了，李渊冲侯文谦抬了抬下巴。 “按手印。” 侯文谦跪着往前挪了两步，伸出右手大拇指，往砚台里一蘸，一页一页按过去。 按完了七页。 最后一页按完，他把那只手缩回袖子里，擦了半天。 “太上皇。” “说。” “奴婢还有一件没说。” “你不是说完了。” “奴婢方才说，这半个印另一半在刘姑手里。”侯文谦说，“这一句是真的。” “可还有一样东西，刘姑没有。” “什么东西？” “那封正月写给太原王家的信，奴婢写了两遍。” 堂里的灯晃了一下。 “头一遍写坏了。”侯文谦说，“落款那两个字描歪了一笔，刘姑让奴婢重写。” “写坏的那一张呢？” “刘姑让奴婢烧了。” “你烧了没有？” 侯文谦伏在地上。 “没有。” 李渊的手在案上停住了。 “在哪儿？” “在顺安堂。” “顺安堂的墙，魏征已经砸了。” “不在墙里。”侯文谦说，“在柜台底下那块地砖底下。” “地砖撬了十几块。” “撬的是中间那几块。”侯文谦说，“在最里头那一块，压着酒瓮的那一块。” 堂里安静了一下。 “你为什么留着？” 侯文谦跪在那儿，很久才答。 “奴婢这八年，没有名字，没有差遣，俸是半个印领的。” “奴婢想留一样东西，证明奴婢是活着的。” 天快亮的时候，裴寂翻起了他那本煤账。 翻的是今年三月到六月那几页。 翻到三月那一页，停住了。 “太上皇。” “说。” “今年三月，大安宫报过一回，要一个针线上的人。” “来了没有？” “来了。”裴寂说，“可那一个，是尚宫局自己送来的，没走掖庭局。” “送来的是谁？” “送来的是一位姑姑，带着两个宫人，来给两个孩子量衣裳。” “姑姑姓什么？” 裴寂把本子举到灯底下，念自己写的那一行。 “臣记的是：三月十一，尚宫局刘姑至，量衣，一个时辰。” 堂里跪着的那个人，整个身子抖了一下。 李渊转过头，看着他。 “刘姑。” 侯文谦的脸白得跟纸一样。 “是她。” “她到朕这院子里来过。” “她来做什么？” 侯文谦伏在地上，一句话说不出来。 裴寂把本子又往后翻了一页。 “还有一回。” “什么时候？” “六月十四。”裴寂说，“臣记的是：尚宫局送夏衣，刘姑未至，遣二人。” “六月十四。” 那是皇帝进大安宫的前一天。 那也是裴寂让人把门口那对石狮子擦干净的那一天。 李渊坐在案后头，把那七页按着手印的纸拢在一处，用手压住。 “老裴。” “臣在。” “你那本账，今日起锁起来。” “臣记在心里。” “不用记在心里。”李渊说，“锁起来，钥匙给薛万均。” “臣这本账要是没了……” “你这本账要是没了，”李渊说，“朕就知道是谁来过了。” 那道牒是辰时送出去的。 送牒的是裴行俭，带了四个突厥兵，到掖庭局门口站着等。 掖庭局的令是个五十来岁的宦官，接了牒，看了三遍。 “这……这得报尚宫局啊！” “牒上写的是大安宫要人。”裴行俭说，“往年怎么办，今年还怎么办。” “往年调人，要先问本人愿不愿意。” “那就去问。” “这位姑娘在司衣，司衣归尚宫局管……” 裴行俭把袖子里的手拿出来，按在那张牒上。 “你这一趟来回，要走多久？” “一个时辰。” “我在这儿等一个时辰。” 掖庭局令抹了一把脸，自己跑了。 一个时辰以后，人回来了，带回来两句话。 头一句：尚宫局准了。 第二句：司衣侯氏，今晨告病，不在局中。 裴行俭的脸色变了。 “什么时候告的病？” “今晨卯时。” “卯时。” 那是侯文谦敲大安宫角门之后三个时辰。 “人在哪儿？” “在局里的病房。” “带我去。” 病房在掖庭局西头，三间屋子，住着七八个病着的宫人。 侯小娘在最里头那一间。 人躺在床上，脸朝里，一床薄被盖到脖子。 裴行俭走到床边上，没碰她，先叫了一声。 “侯小娘。” 床上的人没有动。 一个守着的宫人在旁边说：“这位姐姐今晨起来就不舒服，吃了药睡下了。” “吃的什么药？” “奴婢不知道，是局里的医送来的。” 裴行俭伸手，把那床薄被往下拉了半尺。 那个人脸朝里躺着，脖子上有一片红。 不是勒痕。 是疹子。 裴行俭把手指头搭在她手腕上，搭了一会儿，站起来了。 “她不是病！” “军爷……” “她是让人下了东西，睡过去了。”裴行俭说，“吃的不是毒，是让人睡的。” “让她睡，就是让她今日走不了。” “抬！” 四个突厥兵抬着一张床板，把人从掖庭局的病房里抬了出来。 抬出来的时候，一路上好几处宫门都有人探头看。 抬到大安宫，是巳时初。 孙思邈这几日在东宫，裴寂派人去请，老道午时才到。 把了脉，看了舌，闻了闻她嘴边上的味。 “睡两日。” “死不死？” “死不了。”孙思邈说，“再多半勺就难说了。” “谁下的？” “下这个东西的人懂药。”孙思邈说，“分量拿得很准，准到正好让她今日醒不过来。” 侯文谦这会儿让人押在西厢，隔着窗户看见那张床板抬进来。 人跪在窗户底下，额头抵着窗棂，一声没出。 七月初七辰时，魏征带人又去了一趟顺安堂。 铺子封着，封条是六月二十贴的，这十七天没人动过。 进门以后，魏征直接走到柜台里头。 柜台底下那一片地砖，六月那一回撬过中间几块，撬完了又拿泥抹回去，抹得很糙。 最里头靠墙那一块没撬。 那一块上头压着一只空酒瓮，瓮里头积了半寸的灰。 “抬开！” 两个千牛卫把瓮抬到一边。 砖撬开了。 砖底下是一个浅坑，坑里垫着一层油纸，油纸裹着一张纸。 纸是对折的，折了两折。 魏征没有当场打开。 魏征让人取了一只干净的匣子，把纸连着油纸一块儿放进去，自己抱着出了铺子，上马，直奔大安宫。 到大安宫是巳时。 那张纸是在正堂的案上打开的。 纸上是一封信，写了一半，字写得极工整。 信的末尾落着两个字。 王珪。 那两个字的第二个字，最后一捺往外撇出去一点，撇得有点生硬。 “描歪的就是这一笔。”侯文谦跪在底下说。 魏征从袖子里取出另一样东西。 那是他从门下省调来的，王珪自己写的一张公文抄件。 两张纸并排摆着。 一样的两个字，一个是真的，一个是描的。 魏征看了半晌，抬起头。 “臣看不出。” “老王自己呢？”李渊问。 魏征转过身。 王珪就站在堂门口，站了有一会儿了。 王珪走过来，低头看了一眼那两张纸。 看完了，这个六十来岁的老头没有说话，伸出两根手指头，在那张描的上头，自己名字那一笔上按了按。 按完了，他直起腰。 “太上皇。” “说。” “这一笔，是臣写不出来的。” “怎么说？” “臣写这个字，收笔往里收。”王珪说，“臣的先生教的，收笔要藏锋。” “这个人往外撇了。” “往外撇，是年轻人的写法。” 堂里没有人说话。 王珪站在那儿，看着那张纸，看了一会儿。 “臣这半年，让人用这两个字，在太原杀了十一口。” 说完，他冲案后头躬了躬身，自己走出堂去了。 堂里剩下的人，谁也没有去追。 过了一会儿，魏征开口了。 “太上皇，这张纸，臣要带回御史台。” “带。” “带回去以后，臣要上一道奏。” “奏什么。” “奏请查尚宫局。” 李渊坐在案后头，摇了摇头。 “不许。” 魏征抬起头。 “太上皇，刘姑在尚宫局。” “朕知道。” “此人一日不拿，那半个印就一日在她手里。” “你今日拿她，拿的是一个姑姑。”李渊说，“拿完了呢。” “臣审她。” “她不说。” “臣有的是法子。” “她嘴里要是也有东西呢。” 魏征站在那儿，没有答。 “这半年，死的人里头，有几个是开口以后死的。”李渊说，“一个都没有。” “全是开口以前。” 堂里安静了一下。 “那太上皇要怎么办。” 李渊伸手，把案上那两张纸摞在一处，推到魏征面前。 “这张写坏的信，你带回去。” “带回去以后，什么都别做。” “什么都别做？” “让长安城里都知道，御史台从顺安堂的地砖底下起出来一样东西。” “起出来什么，不说。” 魏征看着他。 “太上皇这是要她急。” “她急了，就要去问刘姑。”李渊说，“刘姑要去问侯文谦。” “侯文谦在朕这院子里。” “她问不着，就只能自己猜。” “猜来猜去，她会做一件事。” “什么事。” 李渊端起案上那碗凉水，喝完了，把碗放下。 “她会先把刘姑收拾了。” 堂里没有人接话。 过了一会儿，魏征躬了躬身。 “臣明白了。” “臣这就回台里，把这张纸锁进柜子。” “再让底下的人，把顺安堂起出东西这件事，说出去。” “怎么说。” “臣让他们说，起出来的是一只匣子。”魏征说，“匣子里是什么，谁也不知道。” 李渊看了他一眼。 “你这个人，官做得不大，心眼不少。” “臣七十一了。”魏征说，“臣要是没有心眼，臣活不到今日。” 消息是当日午后报进宫里的。 报的人是房玄龄。 两仪殿里，李世民听完以后，坐在案后头很久没有说话。 “父亲审了一夜。” “一夜。”房玄龄说，“七页口供，按了手印。” “那个人招了什么。” 房玄龄跪下了。 “陛下，臣只听了一半。” “哪一半。” “关于钱的那一半。”房玄龄说，“往下那一半，太上皇让臣出去了。” 殿里安静了一会儿。 “为什么让你出去。” “太上皇说了一句话。” “哪一句。” 房玄龄伏在地上，把那句话学了一遍。 “太上皇说：这一段，让皇帝自己来听。” 李世民坐在案后头，手在案沿上按了按，按得指节发白。 “备车。” “陛下几时去。” “今夜。”