“小枣儿，原籍魏洼村。随保育队数次转迁，现安置于陕北绥德保育院，身体安好，已入小学识字。” “芽芽，原籍杨家沟。留驻后方根据地，随地方卫生所学习看护、识字与蒸煮绷带，评语：勤快踏实。” 两行字旁边，都盖着地方公署的红印。 “平安”两个字写得很重。 狂哥念完，门外老班长不禁进屋，挤到油灯前。 “小枣儿在哪儿？” 软软把名册推过去。 老班长眯着眼看了一遍，又看了一遍。 第三遍看完，他才问。 “绥德保育院？” “嗯，地方干部核过了。”软软道，“身体安好，已经能认字。” 老班长点头。 “好。” 一个字刚落，炮崽听见动静也跑了进来，很快就看见了芽芽的名字。 “姐，杨家沟离这儿多远？” 炮崽摸住枪袋系绳，转头问软软。 “我想请个假去看一眼！” 老班长当即伸手，按住了炮崽的手腕喝骂。 “胡闹！尖刀排刚接防区警戒，你是七班副班长，你走了全排的警戒他们替你站？” 炮崽被老班长说的低头。 一冲动他都忘了自己还是个副班长了。 可芽芽是第一个拽住他衣角，叫他哥哥的孩子……他也不想一直当弟弟呢。 软软见炮崽沉默，能理解炮崽的冲动，拍了拍炮崽的后背。 “先看这个。” 她从名册后面的油纸夹层里，抽出一张折好的粗麻纸。 炮崽接过信，手停在半空。 软软替他展开。 纸角用细麻线缝着一枚草编五角星，外面又裹了一层旧蓝布。 草绳已经发黄，五个角却完整，没有一处散开。 纸上是炭笔写的字。 “哥哥： 我跟着卫生所的大娘学会包扎了，每天都煮两大锅绷带。 县里的大喇叭响了三天，我知道坏兵投降了，咱们打赢了！ 哥哥走的时候说回来拿星星，我一直替哥哥收着。 哥哥要是忙着打仗，我就再收几年。 等哥哥什么时候不打仗了，再来取。” 炮崽越看越沉默，低下头，一滴眼泪落在旧蓝布上。 他吸了吸鼻子，抬头问软软。 “姐，等真不打仗了，部队放假的时候，我能去陪芽芽走一段路不？” 软软接过信，按着折痕重新叠好，把草编五角星压回纸角，又塞进他胸前的暗袋。 “能！”软软看着炮崽郑重承诺。 “只要仗打完了，姐去找团长，假条我来写，手续我来跑。” “让你踏踏实实的去见她！” 炮崽用力的点头。 “好！” 他按住胸口的信，重新系紧枪袋。 狂哥站在旁边，嘴角抽了抽。 “瞧你这点出息，人还没见着，先哭成落水鸡了。” “我没哭，是风吹的！”炮崽嘴硬。 “行，风吹的。”狂哥也没说屋里哪儿来的风，只伸手揉了揉炮崽脑袋。 “赶紧把枪带系好，别敌人没打着，枪先把你裤腰带拽掉了！” 炮崽赶紧低头检查枪袋，狂哥则转向另一张记录纸。 “老班长，你再看看这个，小枣儿也留话了。” 老班长伸手，把记录纸挪到灯下。 纸上的内容由保育院先生代笔，旁边保留着孩子的原话。 “小枣儿记得魏洼村的大槐树，记得红棉袄，也记得行军锅里的半块麦芽糖。” “小枣儿想问，尖刀班班长的爹，吃到糖了吗？甜不甜？” 老班长看到“尖刀班班长的爹”几个字，眼皮跳了一下。 他把纸拿远了半尺。 狂哥转过身，肩膀抖了两下。 直播间立刻刷屏。 “哈哈哈哈尖刀班班长的爹，这称呼没毛病！” “小枣儿不知道老班长叫啥，可不就只能用尖刀班班长和爹来定位了吗？” “可是老班长现在已经是排长了啊！” “那也没毛病啊？狂哥是尖刀班班长，老班长不还是尖刀班班长的爹？” 狂哥看着弹幕，忍不住吐槽。 “不是，老班长现在都是排长了，怎么还让人叫成尖刀班班长的爹？” 老班长冷眼看他。 “狂娃子，你意见很大？” “没有。”狂哥立马收住吐槽，然后笑意不减的喊了一声“爹”。 反倒是老班长“滚滚滚”的一脸嫌弃样。 玩闹过后，老班长继续看纸。 这次，他看得很慢。 看完后，他把纸上的褶皱一条条抹平。 炮崽按着胸前的信，小声问。 “老班长，你想不想去绥德看看小枣儿？” 老班长沉默了很久。 “不去喽。” “知道娃娃活着，吃得上饭，能坐在亮堂屋里认字念书，就比啥都强。” 这话把炮崽说的又沉默了。 他想去见芽芽，老班长却不想去见小枣儿，他不是很理解。 只听老班长看着油灯下的两个名字，又道。 “咱们当年在草地里啃树皮，在雪山顶上滚冰窝子，图的不就是让后头的娃娃过这种日子么？” 老班长转过身，重重拍了拍炮崽的肩膀。 “你想见芽芽的心思，好生揣着。” “年轻后生，等打完这个天杀的世道，总归要有个想去的地方，也总归要有个盼头。” “但现在不行！”老班长在炮崽肩上敲了一下。 “牵挂放在心头能暖人，绑在脚上就会拖住全排，都给我把背挺直了！” 炮崽抬手擦掉又流出来的眼泪，扶住枪带，把步枪重新背正。 “是！” 当夜，清泉沟营房熄灯，北屋里还亮着一盏油灯。 老班长坐在炕桌前写信。 第一封，寄往绥德保育院。 “小枣儿： 糖很甜。 叔还活着，队伍上一切都好。 要听保育院先生和同志的话，好好念书，莫贪玩。 字慢慢认，饭好好吃。” 他折好信，放到一旁。 第二封，写给不知道能不能送到的江西老家。 “秀兰： 抗战彻底打赢了，东瀛鬼子缴了枪。 我这身子骨还算硬朗，两只膀子都能扛枪挑担，莫挂念。” 写到这里，笔尖停住。 囡囡两个字迟迟没有落下。 老班长沉默了许久才重新落笔。 “囡囡莫怪，爹还欠你一碗肉臊子面。” “等打扫完这残破世道，爹就回来看你。” …… 第二天清晨，县大队交通员骑着一辆破旧自行车赶到驻地。 他从车把上解下旧邮袋，收走老班长的两封信。 临走前，交通员在邮袋底部摸出一封旧信。 “哪位是王小耗同志？” 院子里，正和老郑争杂粮饼的耗子猛的停住。 王小耗。 这是他离家时写在族谱上的名字。 进了部队以后，所有人都叫他耗子。 叫得久了，连他自己都快忘了本名。 耗子慢慢走过去，交通员递来信封，上面盖着模糊的山西朔县邮戳。 他脸上油滑的笑容没了，手指抖得厉害，撕了两次都没拆开。 最后，他把信塞进狂哥手里。 “班长……” “我……我拆不开。” 狂哥接过信，沿着边缘慢慢揭开封口，抽出信纸展开。 第一行，只有七个歪斜的大字。 “儿啊，爹娘还活着。”