“洗好了没？”外面传来艾楠的声音。 “好了。” “那我进来了。” 脚步声走到衣帽间门口。 我顿时慌了：“等一下！我还没穿衣服！” 脚步停住。 “那你穿吧。”她退了出去。 我长舒了一口气，拉开抽屉，取出一件内裤穿上。 伸手去拿西装时，手却顿住了。 曾经我们是那么爱着彼此，爱到一进家门就赤身裸体，随时都能拥抱、亲吻。 如今连看到对方赤裸的身体都变得紧张。 物是人非。 换好衣服走出卧室，艾楠坐在沙发上，抱着笔记本电脑看数据。 她抬起头，眉头皱起来。 “怎么了？”我问。 “这套颜色不好看，去换一套黑色的。” “都一样。” “不行。”她放下电脑，站起身，“换一套。” 我跟着她走进衣帽间。 她挑了一套黑色的西装递过来，又拉开抽屉，挑了一条领带：“领带也带着。” 我接过来，换上。 换好衣服，她指了指梳妆台前的凳子：“过来坐下，我帮你把发型弄一下。” “发型挺好了。” “不正式，赶紧过来。” 我坐过去。 她站在我身后，拿着梳子，帮我整理头发。 以前这是我们的日常。 那时候我坐在镜子前，她站在我身后，一边梳头一边跟我说今天路上遇到了什么事，楼下那只流浪猫又生了三只小猫。 如今，同样的动作，同样的位置，却让人煎熬。 梳理完头发，她放下梳子，双手搭在我肩上，微微俯身，看着镜中的我们：“嗯，我家小孩果然是个大帅哥。” 她的脸靠近我的耳侧，温热的气息拂过皮肤。 我身体一僵。 她也顿住了。 镜子里，我们看着彼此。 那些我们想要极力忘记的记忆碎片，随着相处的加深，又变得清晰可见。 我开口：“艾楠，我们越界了。” 她直起身，松开手：“我知道。”她眼里含着泪，却笑了一下：“好了，走吧，去饭店订餐。” 说完，她转身走出衣帽间。 我看着镜中的自己，眼眶慢慢发热。 那些被迫中断的日常，那些无法延续的习惯，像一根根看不见的线，缠在我们之间，剪不断，也理不清。 可我们都清楚，那些线只能缠着，不能再拉紧。 一旦拉紧，打结的地方就会疼。 我低下头，深吸一口气，把那股翻涌的情绪压回去，走出卧室。 艾楠已经站在玄关，正弯着腰换鞋。 她的背影瘦了一些。 我走过去，穿上皮鞋。 “走吧。”她说。 “嗯。” 电梯下行，轿厢里只有我们两个人。 我盯着跳动的楼层数字，她看着电梯壁上自己的倒影。 谁都没说话。 到了地下停车场，兰博基尼的剪刀门缓缓升起，在暮色里像一只展开翅膀的鸟。 以前觉得这车很酷，现在只觉得它太招摇。 可人就是这样，没得到的时候心心念念，得到之后才发现，那些心心念念的东西，往往不是自己真正需要的。 我发动车子，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。 等红灯的间隙，我透过车窗看了外面一眼。 这座城市还是老样子，楼是那些楼，路是那些路，连路灯的间隔都跟以前一样。 可坐在副驾驶的人，已经不一样了。 来到双子塔楼下。 我抬头看着两座高高耸立在杭州夜空的高楼，苦笑一声。 又来这地方了。 以前来这里，是见艾楠的家人，后来来这里，是见俞瑜的家人。 每次来，都让人很不开心。 艾楠顺着我的目光看过去：“看什么呢？” “没什么。” “是不是想起以前和家里人一起吃饭的事了？”她笑了一下，“没关系，今天他们不在。” 我点点头，没有告诉她上次来杭州是为了见俞瑜的后妈和妹妹，更没有说我一如既往地被女朋友的家人不认可。 她知道了会心疼。 我们上到T1天御58层。 艾楠订的店叫粤榕轩，专门做粤菜的。 她订了个包厢，又点了一堆菜。 乳鸽、炖汤、东星斑……还点了茅台和红酒。 我大概估算了一下，这一桌吃下来，差不多两万。 心在滴血。 可没办法，商业合作中这是常态。 记得有一次我找商务局的领导办事，事还没办，光是请客吃饭加送购物卡就花了十万，更别提办完事之后的打点。 我现在兜比脸还干净。 这顿饭吃完，我怕是连回去的机票都只敢买最便宜的航班。 等服务员出去后，我犹犹豫豫地开口：“艾楠，那个……” “怎么了？” “那个……这顿饭……” 我最终还是没说出来。 她笑了一声：“放心，我办了一张会员卡，充了钱的。” 她从包里掏出一张卡：“卡里我充了五万，这张卡你留着，以后来杭州再有局就来这里。我还能不知道你的经济情况？我选这里，肯定都已经想到了。” 我接过会员卡：“艾楠，我爱死你了。” 她愣了一下，然后笑了一声：“顾嘉，别轻易说爱。说了，就要负责到底的，否则要吞一百根针。” 我低下头：“对不起。” 她伸手捏了捏我的脸：“好了，走吧，白总差不多要来了，去门口等着。” 我们下到楼下。 等了没几分钟，一辆黑色劳斯莱斯缓缓驶来，停在我们面前。 后车门打开，一个戴眼镜的中年男人走下来。 艾楠迎上去：“白叔叔。” 这位就是山与海的白总白青山。 白青山和艾楠握了握手，寒暄了两句。 艾楠侧过身：“白叔叔，这位就是我跟您提过的顾嘉。” 白青山伸出手：“年轻人，你的栖岸我经常听人说起，年轻有为啊，也很有精神。” 我握住他的手：“白总，客气了。” 就在这时，另一侧车门也开了。 一个梳着大背头的中年男人走下车来。 我和艾楠同时愣住。 艾楠的眉头皱起来：“爸，你怎么也来了？”