时间这头野驴跑起来飞快，一眨眼的功夫，就带着黎明袭来。 上午十点，我开车送她到江北机场。 俞瑜从包里掏出钱包，把里面的现金全抽出来，递到我面前。 “你出门在外，用钱的地方多”我伸手挡住她。 “你拿着。”她又把钱往我手里塞，“我去了那边，一日三餐什么的都有团队负责，我不用掏一分钱，而且我还有钱，倒是你，花钱大手大脚的，不给你留点儿怎么行。” 我知道拗不过她，只得接过那一沓钱：“那等你回来，我连本带利还你。” “行啊，利息高点儿，下个月翻倍。” “你干脆去抢银行得了。” 她笑了笑，收回手，又补了一句：“对了，我忘了跟你说，你每个月得抽空回一次重庆，把家里打扫一下。” “来回跑多麻烦。” “再麻烦也要回来。” “那我找个家政？” “不行。” “为什么？” 她眼神认真起来，：“家要自己打扫才是家，如果请别人打扫，你慢慢就不会对这个地方有依恋。 没有依恋，家就不再是家。” 我张了张嘴，最后把反驳的话咽了回去：“行，我每个月保证回来一趟，把房间打扫得干干净净，等你回来的时候，桌子上没有灰。” 她抬手，指尖在我脸颊上轻轻划了一下：“乖。” 这个字轻得像一片羽毛，可落在我心上，却重得像一块石头，压得人喘不过气。 她抬起手腕，看了一眼时间，然后拉起行李箱的拉杆。 “我走了。” 我点了点头。 她转过身，朝安检通道走去。 我没来得及多想，伸手拉住了她的手腕。 她停下脚步，回过头：“怎么了？” “没什么，就是……再抱一下。” 她松开行李箱，转身走回我面前，张开双臂。 我低下头，把她整个人拢进怀里。 拥抱了好一会儿，她松开我，从大衣兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，举到我嘴边：“张嘴。” 我张开嘴，她把糖喂进来。 甜味在舌尖上化开。 她踮起脚尖，嘴唇落在我唇上。 我只愣了一秒，便搂住她的腰肢，拽进我的怀里，享受这离别前的最后一吻。 许久后，她才离开我的身体：“记住这个味道，以后想我了，就吃一颗。” “那我也给你送个东西。” 我从兜里掏出一包拆开的黑兰州，递到她面前。 俞瑜哭笑不得：“想你了抽一根？” “想我了就点上一根，闻味。” 俞瑜白了我一眼：“感情是让我吸二手烟啊。” 我挠挠头：“那我这不没准备嘛，而且有了这烟，以后再有人搭讪你，你就把烟拿出来，说你有男朋友，是个抽黑兰州的大帅哥。” 俞瑜把烟装进大衣口袋，然后捏捏我的脸，眼中含泪，柔声说：“走了。” 我没有再挽留，只是点了点头。 她转过身，拉起行李箱，朝安检通道走去。 那些来来往往的背影，把她瘦长的身影衬得更显眼，像一片孤零零的叶子漂在水面上，顺流而下，慢慢远去，直到消失在通道尽头。 我在原地站了很久。 回到停车场，坐进她留的那辆宝马车里。 我握着方向盘，发了会儿呆，伸手去摸口袋，空的。 除了一个打火机，什么都没摸到。 烟和心都被她带走了。 我苦笑一声，掏出手机，给她发了条消息：「我后悔了，不该把烟给你。」 过了约莫一分钟，屏幕亮了：「怎么？」 「想你了，想抽根烟。」 她回得很快：「不许在我的车里抽烟，不然回来打死你！」 终于是等到了这一天了。 当初为了跟她借钱，我没少被她拿那辆坦克300威胁。 风水轮流转啊，终于换到我手上了。 我打下几个字：「那你可要早点儿回国，你的宝马车……很润，万一哪天我不小心擦着碰着，可怨不得我。」 下一秒，她就发来一张表情包。 一只小猫举着拳头。 我回了一个小猫捂着脑壳的表情包。 后视镜里，我看见自己的脸，笑得像个傻子。 可以想象得出，她此刻坐在飞机商务舱，捧着手机咬牙切齿地模样。 嘿嘿，一时犯贱一时爽，一直犯贱一直爽。 过了几秒，她又发来一张照片。 照片里，她的小手举着那包黑兰州，对着飞机的舷窗，窗外是一片被夕阳染红的云层，层层叠叠，像一片金色的平原。 「乖，顾嘉，我的小孩。我走了，你要好好生活，好好吃饭，不要再陷入迷茫。希望下次再见时，我会看到一个手捧鲜花、身穿黑色西装的阳光帅气大男孩向我求婚。」 「好，等你回来。」 ....... 离开机场，我没有回家，而是打了辆车，去了陈成家。 好长时间没见这位好兄弟了。 到门口时，佣人认出了我，开了门。 佣人带着我上到楼上，推门进去的时候，宋甜甜正背对着我坐在床边的椅子上，手里握着一块毛巾，在给陈成擦手。 她侧过头，看见是我，明显愣了一下，眉头微微挑起来：“你什么时候回重庆的？” “昨天。”我走到床边，目光落在陈成脸上，“回来送俞瑜。” “怎么不提前说一声？” “临时起意，而且我也没想到你大过年的还在这儿守着。” 宋甜甜没接话，站起身，把椅子让了出来。 我在椅子上坐下。 陈成还是老样子，似乎又瘦了一些，颧骨比以前更明显了，下巴的轮廓也削得更尖。 “他现在什么情况？” “伤已经完全好了，腿上的骨折也愈合了，各项指标都正常，人就是不醒。” 我叹了口气，说：“造化弄人啊。” 就在我准备起身的时候，余光瞥见陈成的头往右侧偏了一下。 幅度不大。 我顿时激动不已，大喊起来：“哎哎哎！动了动了！陈成动了，他醒了......”