屋里又安静了一下。 李红梅收了笑：“你真给他啊？” “嗯。”沈栀把围巾叠成方方正正的一块，“他帮了我不少。挑水、跑供销社、送样品、带我去县里。包裹也是他帮我带回来的，我总不能只吃他的东西。” 赵兰迟疑：“这么好的围巾……” “信里写了，这条给我随便用。”沈栀把围巾放进布袋，“我拿来还人情，不算糟蹋。” 李红梅小声：“他会高兴坏吧？” 沈栀抬头：“一条围巾而已。” 李红梅啧了一声：“你不懂，陶理那种人，平常没人给他织围巾。” 这句话让沈栀手上的动作停住。 是啊。 没人给他寄包裹，没人问他冷不冷，也没人叮嘱他出门多穿衣。 陶理总说自己不是好人，语气满不在乎。 可人哪能真不在乎？ 沈栀把布袋系好，放在枕边。 外头风从门缝钻进来，煤油灯晃了晃。 她躺下后，屋里人还在小声说话，李红梅夸桃酥，赵兰说芝麻酱拌面肯定好吃，另外两个女知青琢磨明天能不能多做几个发圈。 沈栀却一直没睡踏实。 她想起陶理明天下午要去城西老盐仓后头，想起灰衣男人那几句含糊话。 那地方听着就不干净。可陶理说有人等着药钱，有人等着布料做嫁衣。 她翻了个身，把布袋往枕头边推了推。 明天得早点去。 不然他走了。 ………… 第二天，天还没亮透，沈栀就醒了。 知青点屋里冷，窗纸上结着潮气。 李红梅裹着被子睡得正香，赵兰半条胳膊露在外头，冻得缩了缩。 沈栀轻手轻脚起来，穿好衣裳，把布袋揣在怀里，又从箱子里拿出两块桃酥包好。 她出门时，院子里只有水缸边结了一圈白霜。 鸡还没怎么叫，远处田埂灰蒙蒙的。 陶理住在村西头，一间旧屋，旁边有个歪棚，棚里放着杂物和自行车。 沈栀过去时，陶理正蹲在院门口给车链上油。 袖子卷着，旁边放着打气筒和一个军绿布袋。 车后座绑了麻绳，看样子已经准备出门。 听到脚步声，他抬头：“你怎么来了？” 沈栀没想到这么早还能赶上，松了口气，又板起脸：“我不能来？” 陶理站起来，手上沾了油，随便在破布上擦了擦：“天还没亮，你一个人乱跑，胆子长了不少。” “村里路我认得。” “摔沟里也认得？” 沈栀懒得跟他斗嘴，把布袋递过去：“给你的。” 陶理没接：“什么？” “围巾。”沈栀把布袋往前送了送，“我哥嫂寄来的，灰色的，你能戴。” 陶理看着那个布袋，半天没动。 沈栀有点不自在：“你不要就算了。” 她刚要收回来，陶理伸手拿走。 “谁说不要。” 他打开布袋，灰围巾露出来。 陶理手指碰了碰，动作比平时慢。 沈栀清了清嗓子：“你骑车去县里，风大，戴着刚好。” 陶理抬头看她：“你大清早跑过来，就为了给我送这个？” “还有桃酥。”沈栀把小纸包也塞过去，“路上饿了吃。” 陶理这回没贫。 他把围巾绕到脖子上，灰色衬着旧军绿褂子，竟然挺合适。 就是他这人平日散漫惯了，忽然戴上整齐东西，沈栀看得有点想笑。 陶理问：“难看？” “不难看。”沈栀忍住笑，“就是……挺像个正经人。” 陶理气乐：“合着我以前不是人？” “我可没这么说。” “沈栀，你胆子真大。” “你又不吃人。” 话说出口，两人都想起昨天县城食堂门口那男人说过的话。 沈栀笑不出来了。 陶理把纸包塞进军绿布袋：“我今天去县里，晚点回。” “我知道。” 陶理看她。 沈栀避开他的视线，看向车把：“你昨天说过。” 院子里静下来，打气筒靠在墙边，车链上新抹的油泛着暗光。 沈栀把手揣进袖口，犹豫了好一会儿，还是开口：“陶理，你……小心点。” 陶理没接话。 沈栀抬头看他，语速快了些：“我不是拦你，也不是管你。我就是觉得，东西没了还能再找，人要是出事，就什么都没了。你别逞凶，也别跟人吵。要是风头不对，就回来。空手回来也没什么丢人的。” 陶理站在门口，围巾搭在脖子上，整个人少了点野劲。 他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？” 沈栀心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。” 陶理低头笑了下：“行，不说。” “也别笑。”沈栀瞪他，“我跟你说正事呢。” “嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。” 沈栀还是不放心：“听见不算数，你得记住。” “记住了。” “别敷衍我。” 陶理把车推出来，走到她跟前停下。 清早的风从巷子里钻过来，沈栀鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。 陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。 她会站在院门口，抱着胳膊，气得饭都少吃半碗。 想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。 “沈栀。” “干嘛？” “围巾我收了。”陶理看着她，“你的话我也记住了。” 沈栀被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。” “那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。” 沈栀手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。” 陶理看她：“只是为了送篮子？” 沈栀反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？” 陶理没再逗她，车铃轻响一声。 “走了。” 他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。 沈栀站在原地，看着他往村口去。 天边才露亮。 她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是随便给谁都行的。 可人已经走远了。 沈栀跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。 走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。