那把旧伞靠在门边，伞柄上缠着的胶布被月光照得发亮。 招娣盯着它看了一会儿，翻了个身，闭上眼。脑子里全是今天的事，工地的活，泥水沟里的狼狈，还有秦朗递过来的那只手。 她迷迷糊糊睡了过去。 第二天一早，村里的水井边就炸了锅。 “哎，你们听说了没有？昨晚暴雨里头，有人看见那个新来的秦老师送王招娣回家。” 赵翠翠嫂子压低嗓门，眼珠子转了一圈，声音却大得井边洗衣服的几个女人都听得清清楚楚。 “真的假的？”旁边洗萝卜的周大嫂停下手，脸上全是兴味。 “我亲眼看见的！”赵翠翠嫂子一拍大腿，“两个人共撑一把伞，挨得那叫一个近。那秦老师的肩膀都淋湿了，伞全往她那边歪。” “啧啧啧。”周大嫂摇了摇头，“这才把姓陈的送走多久？又勾搭上新来的老师了？” “可不是嘛。”赵翠翠嫂子往井沿上一坐，嗑着瓜子，“你说这王招娣也是个本事人，城里来的男人一个接一个，跟赶集似的。” 几个女人笑成一团。 井边洗衣服的张婶抬了下眼皮，手里的棒槌停了停，最终什么也没说，低头继续捶衣服。 消息传得比山风还快。 上午十点，桃花村小学。 秦朗正在教室里给三年级的孩子讲乘法口诀。黑板上写着“三七二十一”，粉笔字工工整整。 教室后门被人推开了一条缝。 柱子他妈刘大嫂探进半个脑袋，冲秦朗招了招手。 “秦老师，耽误您一分钟。” 秦朗放下粉笔，走到后门。 “什么事，刘大嫂？” 刘大嫂把他拉到走廊上，左右看了看，压低声音说：“秦老师啊，你是城里来的文化人，我们都敬着你。但有句话，我不说心里不踏实。” 秦朗推了推眼镜。“您说。” “你离那个王招娣远点。”刘大嫂的表情很认真，“你不知道她的名声。她跟那个城里来的骗子，那个事儿……整个村子都传遍了。你一个大老师，要是跟她搅到一块去，以后在学校还怎么教书？” 秦朗看着她，眉头动了一下。 “刘大嫂，昨天下雨，我路过看见有人摔进水沟里，就搭了把手。换成任何人摔在那里，我都会拉一把。” “那可不一样。”刘大嫂摆着手，“你拉别人，没人说闲话。你拉她，全村都看着呢。这丫头现在是什么名声？你跟她走得近，人家会怎么想？” 秦朗沉默了两秒。 “刘大嫂，我是来教书的，不是来听闲话的。”他语气不重，但很稳，“王招娣是不是我的学生家长另说，但她在泥沟里摔着了，我不可能看见了装没看见。” 刘大嫂被噎了一下，脸色有些不好看。 “我是好心提醒你。” “我知道，谢谢您。”秦朗点了下头，转身走回教室。 刘大嫂站在走廊上，嘟囔了一句：“城里人就是犟。” 下午放学后，又有两个家长找上门来。 一个是赵德柱他妈，说话比刘大嫂更直接：“秦老师，我家德柱说你昨晚跟王招娣一块儿回来的？你可别被那种女人缠上了，她现在就是个扫帚星。” 另一个是村东头的老李婶，拐弯抹角说了半天，核心意思也差不多：“你一个外地来的年轻人，在村里站住脚不容易，别让人抓住把柄。” 秦朗听完，把手里的教案合上，推了推眼镜。 “两位婶子，我听明白了。谢谢你们关心。” 他顿了顿，说：“不过我想问一句，王招娣做了什么伤天害理的事吗？” 赵德柱他妈愣了一下。“她那个名声……” “被人骗了钱，被人骗了感情，这就是她的罪吗？”秦朗的声音很轻，但两个女人都不说话了。 “被骗的人有错，骗人的人反倒没人提。”秦朗把教案夹进腋下，“我就说这一句，两位婶子慢走。” 两个女人对视一眼，讪讪地走了。 秦朗站在教室门口，望了一眼远处的山路，推了推眼镜，转身回屋备课。 他在桌上铺开一张白纸，用钢笔写了几个大字：扫盲夜校·招生告示。 想了想，又在下面加了一行小字：识字改命，免费入学。 招娣对这些事全然不知。 她天不亮就出了门，朝镇上赶。昨天王师傅跟她说过，今天有批新菜要洗，让她早点来。 到了工地门口，她熟门熟路往食堂走。刚拐过弯，就看见食堂门口站着个陌生的中年女人，胳膊抱在胸前，挡住了路。 “你找谁？”中年女人上下打量她。 “我是这儿帮厨的。”招娣愣了一下，“王师傅呢？” “王师傅调走了，这食堂现在归我管。”中年女人撇了撇嘴，“你叫什么？” “王招娣。” 中年女人的表情变了变，像是听过这名字。 “你就是桃花村那个王招娣？” 招娣心里咯噔一下。“嗯。” 中年女人冷哼一声，转身从灶台后面拿出一个纸包，里面是三十块钱。 “这是你今天的工钱，提前结了。你明天不用来了。” 招娣接过纸包，手指发紧。“为什么？” “没为什么。”中年女人别过脸，“食堂不需要这么多人了。” “可是王师傅说过，让我今天来……” “王师傅说了不算，我说了算。”中年女人提高嗓门，“你走吧，别在这儿耽误我开火。” 招娣站在原地，嘴唇抖了抖。她想问到底是谁在背后说了什么，可话到嘴边又咽了回去。问了又怎样？人家不要你就是不要你。 她攥着那三十块钱，转身走出工地。 镇上的街不长，她来回走了三趟。饭店不要她，说已经招满了。裁缝铺不要她，说要会用缝纫机。菜市场倒是有个摊位缺人搬菜，老板看了她一眼，问了句：“你是桃花村的？” 招娣点头。 “你是不是那个……”老板欲言又止，最后摆了摆手，“算了算了，我这儿不缺人。” 招娣的手握成拳，指甲掐进掌心。她想发火，想质问那个老板到底听了什么，可她张了张嘴，一个字也没说出来。 她在镇上转了一整天，一口饭没吃。到了下午四点，日头偏西，她的胃一阵一阵地绞痛。 回村的山路边上长着野菜。招娣蹲下去，用手指把地里的荠菜连根扯出来。泥土沾了一手，她也不管，扯了一把又一把，塞进裤兜里。 走到半路，她又在溪边找到几棵野葱，连泥带水地薅了出来。 天黑前赶回了村。她没去艳霞家，径直回了自己屋。灶膛里塞了几根柴，生起火。锅里添了半瓢水，把荠菜和野葱洗了洗，扔进去煮。 没放盐。家里的盐罐子见了底，她舍不得用。 绿汤咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的味道飘满了整间小屋。 招娣端着碗蹲在灶台边，一口一口喝着野菜汤。烫得舌头发麻，可她没停。胃里有了热乎东西，人才慢慢不抖了。 夜深了。 招娣躺在床上，盯着黑乎乎的天花板，翻来覆去睡不着。 好不容易迷糊过去，梦就来了。 梦里还是那间县城的酒店房间，窗帘拉得严实，屋里暗沉沉的。陈浩坐在床边，脸上挂着她熟悉的笑。 “招娣，你真傻。” 他笑着说，声音温温柔柔的，跟当初哄她时一模一样。 “你怎么那么好骗呢？我说什么你都信。山茶花？你也配？” 招娣想伸手打他，可手脚像灌了铅，动不了。 “你就是个傻子，王招娣。”陈浩站起身，朝门口走去，“全村人都知道你傻，只有你自己不知道。” “你回来！”招娣张嘴喊，可喉咙像被掐住了，发不出声。 “砰”一声，门关上了。 招娣猛地坐起来，大口大口喘着气。 后背全湿了，冷汗把衣服贴在身上。心脏砰砰砰地跳，跳得肋骨都疼。 月光从窗户的裂缝里照进来，落在地上一道白线。 屋里安静得瘆人。 招娣抱着膝盖坐在床上，手指攥得发白。眼泪不知道什么时候掉下来的，滚到下巴上，滴在手背。 她偏过头，目光无意识地扫过屋子。 墙角靠着那把旧伞。 伞柄上缠的胶布在月光下泛着微微的白光，安安静静地立在那儿。 招娣盯着那把伞，眼泪还在掉，可呼吸慢慢匀了下来。 她想起昨晚的雨，想起那只干净的手从头顶伸下来，想起那句淡淡的话。 “你也不用在乎。” 她吸了吸鼻子，抬手擦了把脸。 伞还在，人也还在。 她慢慢躺回床上，侧过身面朝墙角，盯着那把旧伞的轮廓，盯了很久。 心跳终于慢下来。 眼皮一点一点沉了，迷迷糊糊间，她好像听见有人在很远的地方说话，声音很轻。 “周三晚上七点，你要是想来，我等你。” 招娣闭上眼睛。 明天就是周三了。