第二天一早，招娣刚把猪食倒进槽子里，就听见院门被敲响。 她擦了擦手上的泔水，心里琢磨着这么早谁会来。推开门，陈浩站在门外，手里提着个塑料袋。 “招娣，吃早饭了吗？” 他今天没穿西装，换了件白衬衫配深色长裤，看起来随和了不少，那份干净劲儿还是和村里男人不一样。 “吃、吃过了。” 招娣低头看了眼自己沾着猪食的围裙，往后退了半步。 “你这么早……” “我昨晚想了想，白天来拜访比较合适。” 陈浩笑着把塑料袋递过来。 “这是我从镇上买的早点，豆浆油条，还热乎着呢。给叔叔婶婶尝尝。” 招娣接过袋子，手指碰到塑料袋的温度，愣了下。 “婶子昨天说得对，我考虑不周。”陈浩语气诚恳，“我是真想了解咱们村的农产品情况。你要是方便，能带我去看看你家做的酸豆角吗？” 刘桂兰从屋里走出来，端着个洗脸盆。她看见陈浩，动作顿了顿。 “婶子早。” 陈浩冲她点了点头。 “昨天唐突了，这是我的一点心意。” 刘桂兰没有接话，把盆里的水泼到院子角落，转身进了屋。 招娣脸上有些挂不住，小声说：“我妈她……” “没事，婶子是为你好。”陈浩笑得温和，“天下父母心，我理解。” 这句话让招娣心里一暖。 她领着陈浩去了屋后的小仓房。木架子上摆着十几个大玻璃坛子，里面泡着青豆角、白萝卜和红辣椒。 陈浩凑近看了看，鼻子动了动。 “这味道，真地道。” “都是我妈腌的，用的是我外婆传下来的方子。” 招娣难得碰上个愿意认真听她说话的人，话匣子也打开了。 “这豆角得选嫩的，掐断了要有脆响。洗干净后晾到半干，再放盐、花椒、干辣椒，还有姜片……” 她说着停了下来，显出几分不好意思。 “我、我也不知道说这些你爱不爱听。” “爱听。” 陈浩神情专注。 “你说话的时候，眼睛会发亮，特别好看。” 招娣的脸一下红了。 她二十年没被人这样夸过。村里小伙子见了她，要么躲着走，要么盯着她乱看。陈浩看她时神情干净，真把她当成一朵花。 “那个……”她结结巴巴地换了个话题，“你、你们省城也吃这个吗？” “吃，但没你家做得好。” 陈浩从口袋里拿出小本子和笔，认真记了起来。 “你刚才说的比例，能再说一遍吗？” 招娣又把腌制的步骤说了一遍。陈浩边听边记，偶尔抬头问上一句。两人在昏暗的仓房里站了快半个小时。 临走时，陈浩从裤兜里摸出一样东西。 “对了，这个送你。” 招娣接过来一看，是个塑料发卡，上面有朵小红花。 “我在镇上看见的，适合你。”陈浩笑了笑，“别嫌弃。” 招娣把发卡握在手里，手指轻轻发颤。 “我……我不能要。” “为什么？” “我、我没什么给你的。” “你已经给我很多了。” 陈浩指了指手里的小本子。 “这些都是宝贵的经验。再说了，朋友之间送个小东西，很正常。” 朋友。 这两个字在招娣心里转了好几圈。 她从小到大，没几个朋友。李艳霞算一个，可艳霞整天和她抢着干活，两人更像一起受苦的姐妹。 陈浩是第一个叫她“朋友”的男人。 “那……那谢谢你。” 她把发卡握在手心，生怕一松手就掉了。 往后几天，陈浩总会找各种理由来找招娣。 有时候是问她村里的山货在哪里收，有时候说要去山上看看，问她能不能带路。每回过来，他都会带些小东西，护手霜、碎花丝巾，还有镇上的牛肉干。 东西都不贵，可在招娣眼里，件件都是宝贝。 她把发卡别在头上，把丝巾叠得整整齐齐，放在枕头底下。护手霜每天只敢挤一点，涂在干裂的手背上。闻着那股香味，她能发一晚上呆。 李艳霞实在看不下去了。 “招娣，你清醒点。” 那天下午，两人在河边洗衣服。艳霞把棒槌往石头上一拍，压低声音说。 “那个陈浩，我看着不对劲。” 招娣手上的动作停了停，抬头问：“哪里不对劲？” “你想想，他一个省城来的，天天围着你转，图什么？” 艳霞凑到她身边，神色全是担心。 “城里人的话，不能全信。” 招娣在水里绞着衣服，指尖泡得发白。 “他、他不是那种人。” “你怎么知道他不是？” “他对我很好。” 招娣语气硬了几分。 “他不嫌我穷，不嫌我土，他说我……” 后面的话，她没有说出口。 艳霞看着她，叹了口气。 “算了，我也是瞎操心。你自己心里有数就行。” 招娣没有接话。她低头继续搓衣服，艳霞的话却像根刺，扎在心口不上不下。 晚上，招娣一个人坐在屋后的石头上，望着远处的山。 脚步声从身后传来。 “在想什么？” 陈浩走到她身边，手里拿着两瓶汽水。 “没、没想什么。” 招娣接过汽水，凉凉的触感让她打了个激灵。 “这是什么？” “汽水，镇上小卖部买的。” 陈浩在她旁边坐下，拧开瓶盖。 “尝尝，挺好喝的。” 招娣学着他的样子喝了一口，气泡在嘴里散开。她被呛得咳了两声。 陈浩笑着拍了拍她的背。 “慢点喝。” 两人并排坐着，谁也没有说话。 过了一会儿，陈浩开口问：“招娣，你想过离开这里吗？” 招娣愣了一下。 “离开？去哪儿？” “去城里。” 陈浩的声音很轻。 “你这么能干，在城里肯定能过得很好。” “我？” 招娣摇了摇头。 “我不行的，我没文化，也不懂城里的规矩。” “这些都能学。” 陈浩侧过头看她。 “你听说过吗？城里有很多像你这样从农村出来的姑娘，现在过得特别好。有的开店，有的做生意，比留在村里强多了。” 招娣没有说话，眼里露出向往。 陈浩看在眼里，继续说：“其实我啊……” 他停了停，像在犹豫要不要说。 “算了，不说这个了。” “说什么？” 招娣转过头，满是好奇。 “也没什么。” 陈浩笑得有些无奈。 “就是我在省城有房有车，工作也稳定，可总少了点什么。” 招娣的心跳得厉害。 “少什么？” “少一个踏实过日子的人。” 陈浩望着远处的山，语气很轻。 “城里姑娘都太浮躁了，说话做事都不实在。不像你，干净，真诚。” 招娣的脸烧得滚烫。 她低下头，不敢看陈浩，手指紧紧握着汽水瓶，指甲都掐进了塑料瓶身。 “我、我……” “行了，不说这些了。” 陈浩站起身，拍了拍裤子上的土。 “时间不早了，你回去吧，别让婶子担心。” 招娣也站了起来，脚步有些飘。 回到家，她躺在床上，翻来覆去睡不着。 陈浩的话在脑子里转了一圈又一圈。 “在省城有房有车。” “缺一个踏实过日子的人。” “不像你，干净，真诚。” 她闭上眼睛，头回做了一个关于城市的梦。 梦里，她穿着干净的衣服，走在宽阔的马路上，身边是高楼大厦。陈浩牵着她的手，带她去看电影，去吃她从没吃过的东西。 她笑得很开心。 村子另一头，陈浩靠在村长家的客房窗边。手机屏幕的光照亮他的半张脸。 他点开备注为“马哥”的号码，手指在屏幕上敲了几下。 “鱼上钩了。”