灯底下那个人往前走了一步。 绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。 是湿的。 顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。 那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。 “名报了。” 顾青河没答。 “报完回头，是老鬼教的。” “你认得老鬼。” “扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。”那人说，“我不进巷。你出来说话。” 顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。 近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。 “你叫我老栓。”那人说，“绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。” “收绳的。” “收绳的。”老栓说，“行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。” 顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。 老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。 “巷口那个拎绳的？” “嗯。” “收绳的。”老鬼说，“他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。” “他说他不进巷。” “那就对。他要是进了巷，你再打给我。” 老鬼停了一下，又补一句：“问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。” 顾青河挂了电话。 老栓站着没动。他开口的时候，声音比刚才沉一点。 “老鬼还记得收绳的。”他说，“三十年了。” “后街老门，连你手上那扇，二十扇。”老栓把绳抬起来，“今晚响了一声。” “十九扇响的。” “十九扇响，就一声。”老栓点头，“响的是底下没站人的。你奶奶那扇没响。” “为什么。” “你站在它底下。”老栓说，“底下站着人的门，不用响，它认人。” “方才响那一声，你耳朵里有人叫你。” 顾青河手上一紧。 “你站在这儿也听得见。” “河边静。”老栓说，“我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。” “这个你也听得出来。” “听不出来。”老栓说，“我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。” 顾青河没说话。 “你没答。” “没答。” “答了，门后头那个位就算你替它站住了。”老栓说，“你奶奶的规矩，你守住了。” 河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。 老栓又把绳抬起来一点，让他看。 十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。 “十九个结，十九扇门。”老栓说。 “还差一个。” “不差。”老栓说，“二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。” 顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。 凉。比夜里的风凉。 那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。 他把手缩回来。 “有人在这截绳上系过东西。”他说，“系了不止一年。” “系过，后来解了。”老栓把绳收回去绕在手上，“三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。” “剪的。” “剪的。”老栓说，“剪口齐，一剪到底。” “谁剪的。” “你奶奶。” 顾青河喉咙里发紧，没接话。 “她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。”老栓说，“她把断头递到我手上，就一句话。” 他停了停，像在掂那句话的分量。 “等门响了，还给顾家人。” 两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。 “这句话就是工钱。”老栓把绳头搭回胳膊上，“我收了三十年。” 顾青河低头看自己的手。 “这一段，你今天就能还我。” “今天不还。”老栓说。 “为什么。” “还绳是大事，得在明处还。”老栓说，“巷子里头还东西，两边都算不清。” 他往巷子深处看了一眼。 “还有一样。”老栓说，“街尾那家的门上，是新绳。” 顾青河抬起头。街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。 “新绳挂不上老门。”老栓说，“挂上去也白挂。挂的人不懂行，主家也不懂。” “你数过。” “我在对岸数了三十年。”老栓说，“那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。” 顾青河没答。他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。 “你报个门号给我。”老栓忽然说。 顾青河看着他。 “不报。” 老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。 “你奶奶当年也不报。”他说，“三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。” “你收绳，要门号干什么。” “收绳的记门号，是为了往后能把绳还回去。”老栓说，“可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。” “你记了三十年别人的门号。” “我记得住，我不写。”老栓说，“写的那一个，不是我。” 顾青河心里动了一下。他没往下问。 话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。 “我这一趟，一半是还绳，一半是看你。”老栓说。 “看我什么。” “看你手上有没有线。” 顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。 老栓凑近看了一眼，又退回去。 “有。”他说，“老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。” 老栓把绳挪到左胳膊上。 “所以这门号我不问第二回。” “断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。”顾青河问。 “谁接谁收。” “接了呢。” “接了，往后这条街上有门响，你得起夜。”老栓说，“你得听出来是哪一扇响的。听不出来，还不如不接。” 顾青河没答这句。 老栓从兜里摸出一个铁皮盒，扁的，装烟的那种，四个角磕得秃了。掀开盒盖，里头是一团绕好的断绳头，一段一段拿皮筋扎着。 “这些都是别人的。”他说，“三百多段。” “你收这么多干什么。” “断了的东西不能往水里扔。”老栓说，“扔水里，那一头就自己找地方拴住。它往后拴到谁家门上，由不得人。” “攒着就不拴了。” “攒着就悬着。”老栓盖上盒盖，“悬着的东西不落地，也不认门。” 顾青河看着那个盒子。 “你这盒子搁谁家床底下，都得让人当传家宝。” “我搁在缝纫机底下。”老栓说，“现在人家门不用绳了，装铰链。” “铰链结实。” “铁不认门。”老栓说，“铁只认螺丝。” 顾青河笑了一下。笑完心里空着的那一块反倒更凉。 老栓退了两步，站到路灯照不着的那段路上。 “明儿这个点，你到老码头来。”他说，“你奶奶剪断那根绳，在我这儿。” “三十年了。”他又说了一句，“绳头一直是湿的。” 灰褂子在巷口外头一闪，没了。 顾青河掏出手机，给老鬼发了一条。 “收绳的，姓什么叫什么没报。明儿他老码头还绳。” 过了半分钟，那边回来三个字。 “别欠他。” 顾青河盯着这三个字看了一会儿，把手机揣回去。 他回身把门板扶正，拿手机灯照地上那道湿印。 印子是从巷子最里头拖出来的，一路拖到他脚跟前。 老栓是从巷口外头进来的。