城东老码头废了十几年，水泥墩子剩下来三截，像三颗牙。 顾青河站在最外头那截上，裤腿卷到大腿，先朝水面低了低头。 “青州河上，顾家门下。”他说，“借一方水面，请一具走错了路的人。” 水面没风。大河在岸上蹲着，竹竿横在脚边，人缩成一团。 “哥，你念这个管用不。” “念是念给人听的。” “给哪个听。” “给你听。”顾青河说，“让你别乱动。” “我没动。”大河的声音发虚，“我五点半就到了，脚一直没沾水。” “你跑这儿来干啥。” “给人家拉两趟水泥。”大河说，“老码头后街有家门脸房翻修，工头让我六点前把料送到。” “所以你就看见他了。” “我卸完料洗手，一抬头，水面上漂着个东西，纹丝不动。”他搓着手指，“哥，不动的东西最吓人。会动的我还能跑。” “竿子是你戳的。” “我戳的是木头。”他说，“我一竿子下去，手都麻了。硬邦邦地沉，像戳在一根桩上。” “衣裳湿不湿。” “干的。”大河咽了口唾沫，“我晓得了。干衣裳的，是没走完路的。” 苏见微从堤上下来，黑夹克，平底鞋，胳膊底下夹着那个牛皮纸袋。 “你不是该在大东街。”她说。 “天亮接的电话，就拐过来了。” “老码头这地方我查过。”她说，“三十年前就停了，最后一班船是七月十五那天开的。” “七月十五。” “你奶奶烧门那一天。”她看着水面，“后街那排门脸房，是码头停了以后才盖起来的。” “盖了房子就有人住。”顾青河说，“有人住，门上就得挂东西。” 她往水面上看了两秒，又看他卷起来的裤腿：“你要下水。” “要。” “下水要报备，水里死了人要签字。”她从纸袋里抽出记录仪，“我签了三年，头一回觉得自己像同行。” “这回的表怎么填。” “前三回我填的是其他。”她按下开关，“这回我得填个名词，不然主任以为我疯了。” “填走水尸。” “什么讲究。” “衣裳干，鞋干，掌心干。”顾青河说，“行话叫三干。干衣裳的是没走完路的，你写别的它不认。” “那怎么捞。” “不用钩子。” “钩子快。” “钩子一破衣裳，它就找不着路。”他把大河脚边那根竹竿捡起来插在泥里，“找不着路的，上岸那一宿要找人问路。你愿意半夜有个人站在你床头问？” 大河往后退了半步。 “两根绳。”顾青河把绳头递过去一根，“你拿这头，大河拿那头。兜底，不兜颈。” “兜颈不是省事。” “兜颈是拉人上岸，兜底是请人上岸。”他说，“人跟货不一样，货能拉，人得请。” 他脱了鞋，把手机塞给大河，从第四级水泥台阶上溜进水里。 水到腰，底下是淤的，脚一踩就陷。 “多深。”苏见微在上头喊。 “两米半。” 那具尸仰在水面上，脸朝上，两只手垂在身侧，不动，也不往下沉。 顾青河绕着走了一圈，才把两根绳从尸背底下兜过去。 “拉的时候慢点。”他说，“它沉，你越急它越沉。” 三个人一起使劲。绳在水里绷出声，尸翻了个身，肩头先出水，跟着是腰，最后是两条腿。整个上岸的过程一滴水花都没溅起来。 大河蹲在墩子边上喘：“哥，我拉了十年货，头一回拉这种东西。” “拉了十年货，你手上有劲。” “有劲也没用。”他说，“它比货沉。货沉在秤上，它沉在手上。” 尸体摆在水泥墩子上，那件蓝布褂子一点水都没挂。 男的，五十上下，褂子洗得发白，袖口挽到小臂上，脚上一双旧胶鞋。 脸朝上，嘴微张着，像还剩半句话没出口。 两只手攥成拳，指节白着，像攥了三十年没松过。 苏见微戴上手套，先看后颈。 “这儿有印。”她说，“泡水多年那种印。上回那位先生脖子上也有。” “他是壳。” “上回你说壳，我还做了笔记。”她抬眼看他，“现在我信，你接着讲。” 她去掰手指，一根一根地掰。指关节硬，掰开的时候有很轻的一声响。 掌心里是一小撮干土，土里裹着一粒木屑，白的。 “木屑是新木头上的。”苏见微说，“他攥过一块新牌。” “牌上过几天手，木屑就发黄。”顾青河说，“这个是白的。” “白说明什么。” “说明那块牌这几天才刻出来。” 她拿镊子把木屑装进小袋，又去翻口袋。 兜里没手机，没钱包，没身份证，只有一样东西：一截断绳头，一拃来长，麻的，断口毛着。 “断口不平。”她说。 “不是剪的，是崩的。”顾青河说，“一下拽断的。” 苏见微捏着那截绳头看了很久。 “我在老库见过差不多的。”她说，“前几天在三楼，周家门楣上留着的那一小截。” “断口一样。” “一样。”她说，“可这两个地方，隔着整条河。” 最后她去抬那只鞋。鞋底沾着一层干泥，灰白，干的，不是河底的淤黑。 “鞋底是岸上的土。” “河底是黑泥。”顾青河说，“只有老墙根的土是这个色。” 他把那撮干土拈在指头里，忽然停住。 “骆师傅昨天讲过一句话。”他说，“三十年前那位老太太出门那一晚，鞋底沾的是干泥，不是水。” “她走的是三十年前那条路。” “这具壳走的，也是那条路。” 苏见微打了个电话，报了编号，听完之后把手机收起来。 “指纹库比对不上。”她说，“档案里没这个人。” “又是一个没名字的。” “不是没名字，是系统里没他。”她说，“上回那位撑伞的，也是查无此人。” “表上怎么写。” “第四张。”她说，“前两张，城北那口井、上回那条河湾；这张是老码头。” “你们主任再摆一块儿看，就该来看水了。” “主任信表格。”她说，“我信我眼睛。” 大河蹲在旁边听，忽然插嘴：“哥，这个得通知家属吧。” “哪家的家属。” “没身份证咋通知。” “那先搁着。” 大河咂了下嘴：“他身上那褂子还挺好的，能穿。” “你穿。” “算了。”他搓手，“干衣裳的，我穿了我怕晚上有人来敲窗。” 顾青河蹲下去，把手悬在那具尸的额头上头。 “你要问？”苏见微把记录仪举起来又放下，“折寿。” “不问，这截绳是哪家的门上的。”他说，“一具一天，这条账我自己记着。” “你今年问了几具了。” “记着的。” “记在哪儿。” “记在账上。”他说，“活着的时候不用还，到时候一块儿算。” 掌心按上去。皮肉底下那道水线热了一下。 水声先来了，很远，远得像隔着几十年的水。 水声里有两个人在说话。 一个声音问：“哪一户的。” 另一个声音答：“我姓——” 水声盖过去。后头没有了。 顾青河收了手。 那半句没落地的姓，在他左耳朵里接上了。 水面下有个声音报出一个字：冯。 报得很轻，跟他请火之后听到的那些名字一样，一个字一个字往外走，不喊，不催，也不等他应。 “你听见什么了。”苏见微问。 “他报了个姓。” “哪个姓。” “冯。” 苏见微把记录仪停了半秒，又开。 “十三张存根里有一张。”顾青河说，“对光认出来的压痕，就是这个字。” “你认死了。” “冯、李、赵，三个字我认死了那个冯。” 大河在边上插一句：“姓冯的我认得一个。我妈那栋楼底下收纸箱子的老太太就姓冯。” 苏见微看了他一眼。 “我妈说的。”他赶紧补一句，“我没查人家户口。” 风从河面上过来，那具尸的拳还攥着。 顾青河盯着它手心那一圈磨亮的痕。绳在手里攥过，木头也在手里攥过。 “他把牌送出去了。”他说，“绳却断在自己兜里。” “送到哪儿去了。”苏见微问。 “我不知道。”他站起来往堤上看，老码头后街那一排门脸房，“我去问谁家门上少一块牌。” 他拎起脚边那只白纸灯笼。灯笼没点，里层那层白纸，又往外鼓了一下。