刀尖离了槽。 顾青河没回头，先收的是手。行话里管这一下叫让笔站着——到口了笔成，撤回来笔断，只有直着抬起来，笔才停在半道。 窗台上那道湿痕停在原处，一厘，不上不下。 他把刻刀攥进手心，转过身。 门口那人正扶着门框喘气。四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰，是石粉，干了，在颧骨上结出两道。 “三楼。”他说，“你这楼没电梯。” “纺织厂的老楼。”顾青河说，“报门号。” “什么号。” “进这道门，先报门号。” 那人愣了一下，把跨在门槛上的那只脚撤回去半步。 “我不进。”他说，“我站这儿说。” 里屋门口，小周妈贴着门框站着，围裙兜里那半截剪子柄露在外头。小周蹲在她脚边，手里捏着镊子，指头都掐白了。 “你是谁。” “骆守成。”他抹了把脸，抹下来一手心的灰，“城东建材市场西头，骆记石料。刻碑的。” “刻碑的上三楼找我。” “不是我要找你。”骆守成说，“是我爹让我来找。” “你爹。” “骆敬堂。镇上早年间专给死人刻碑的，就我们一门人。”他朝窗台上那块牌抬了抬下巴，“三十年前，湾上那十三块门牌，我爹刻的。” 顾青河没接话。 前些天他跟老鬼把沈家那块旧牌和周家这块并在窗光底下看过，走刀一个样：横起笔虚，收口压得重，竖一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往里卷。 “刚才那句，什么意思。”他说。 “我爹的原话，我照搬的。”骆守成把帆布包换了个手拎，“他说，你手底下那一笔，不算。说完又补了半句——单走一路，不算。” “哪一路。” “他讲规矩，我讲给你听。”骆守成伸出两根手指，“牌子上的字，两种走法。给活人看的，从上往下，凿子吃进去，起笔轻，收笔沉，活人过节上坟，认得那一笔。给水看的，从底下往上，刀尖朝里。” “给水看的，是让它不认。” “对。”骆守成说，“我爹说，这两种走法，一辈子不该碰在一处。” “碰在一处。” “接不上。”他说，“差半指。” 顾青河回头看了一眼。 底下那半截湿痕是水里长的，往上走；断口上头那一小截是刀点的，往下走。两截当真是对着的，中间那一厘，从昨天到现在，没合上过。 “上头那半截，是你补的。” “我凿的。”骆守成说，“在我家院子里凿的。” “你家院子在城东。” “大东街，老槐树底下，三间瓦房一个小院。”骆守成说，“我爹三十年没挪过地方。” “你在城东动凿子，牌在我手上，隔着二十里地。” “我凿的时候不知道牌在哪儿。”骆守成说，“头一回是前天夜里。我爹在院子里坐着，忽然开口。他这些年话少，一天说不上三句。他说——去把那半笔补回去。” “哪半笔。” “我也不敢问。”骆守成说，“我家南墙根底下有块石头，半人高，青石头。三十年前我爹刻牌之前，每个名都得先在那石头面上过一遍。先上石头，再上牌子，这是我们家的手艺。石头搁在南墙根，废料不洗，他一块都不许扔。” “石头上还认得出字。” “十三个名都在。”骆守成说，“我照着上头那一笔，凿了三下。” “第二天早上，牌上长了一小截。” “半寸。”骆守成说，“我凿一下，它长半寸。我在城东，牌在你手上。我媳妇儿能作证，我这两天下班就回家，一步没往河边去。” 顾青河把刻刀在指头上转了半圈。 “你是说，水在你家院子里走了一趟，从我这边长出来。” “我不知道那叫什么。”骆守成说，“我就知道我在石头上凿，牌在二十里外长。昨天下午我爹又摇头，说接不上。我问哪儿接不上，他说底下那半截不是刀长的，是水长的，得找水里那一头的人来。” “他怎么知道是我。” “他说，顾家掌灯户，捞尸的。”骆守成说，“他还说了一句，这句我听懂了。他说——顾家窗台上那把刀，磨出来，搁回原处。” 顾青河的手停了。 “你磨的。” “我磨的。”骆守成把帆布包拉开半截，摸出一把凿子。木头柄，柄上缠三圈麻线，收口压半指。“我爹画的样，我照着缠。三圈，收口压半指，我们家的缠法。他说那把刀搁了小二十年，锈到肉里去了，得磨到见青。” 顾青河盯着那个缠法。 老屋窗台上那把刻刀，就是这么缠的。 “你进过我家老屋。” “进了。”骆守成说，“门虚着，我推门进去，先报的门号。” “你报的什么。” “青州河上，顾家门下。”骆守成说，“我爹在院子里念，我背下来的。他说进阴行的屋得先报门号，报完门自己开。那天门真开了，锁梁是松的。” “你爹还懂报门号。” “刻碑的不用懂阴行。”骆守成说，“可湾上那十三块牌是我们家刻的，规矩是那时候学的。他闭了凿三十年，这三十年，家里一天没提过湾上。我妈问过一回，他把碗摔了。” 顾青河把凿子接过来掂了掂。 凿子不沉，刀口磨得很薄，薄到发亮。 行话里有个说法：刀口磨薄了就搁起来，不兴再使。使薄了，就不是刻东西，是划东西。 “你爹为什么削那一笔。”顾青河说。 “什么削。” “你说补哪半笔。”顾青河说，“那半笔是谁削掉的。” 骆守成不说话了。 小周妈在里屋门口开口，声音压得很低。 “同志。”她说，“你爹刻的牌，多少钱一块。” “那一批没要钱。”骆守成说，“我爹说，湾上的牌是阴行的活。收钱的，手艺人不接。” 顾青河把那块水泥牌子接过来，翻了个面。 “这码是谁家的。” “三单元老赵的。”骆守成说，“样板，随便印的。” 顾青河扫了一下，屏幕上跳出一个不认识的老头，坐在藤椅里笑。 “人家老爷子知道吗。” “不知道。”骆守成说，“他儿子上个月来取的，说要赶在清明前。我问他急什么，他说他爹去年冬天走的，走的时候床边一个人没有，他在外地出差。” 楼下传上来大河的声音，隔着楼道喊，一句比一句响。 “老顾——刚上去一个人，灰夹克的，问我你在不在，我说在，他就上去了。我拦他干啥，我又爬不动。” “拦得对。”顾青河冲楼下说。 “还有——你这楼上头那户，他们家门牌是不是掉了一个字？我上来那会儿数了两遍。” “没有的事。” “那我数错了。”大河说，“要不明天我请半天假，上来再数一遍。我今天又扣八十。” 顾青河挂了电话，把凿子递回去。 骆守成接了凿子，顺手从包里又掏出一块巴掌大的水泥牌子，边角上印着个方方正正的东西，远看像块小碑。 “店里剩的样。”他把牌子翻过来给顾青河看，“现在时兴在碑上刻个码，扫开是老爷子的相册，一百二十块，两头一粘就行。我爹骂，说活人连自己亲爹的脸都不记了，拿手机扫。骂完他把这块牌子垫桌腿。” 顾青河看着那块牌子，没笑。 “你爹现在的手，端得稳碗吗。” “端不稳。”骆守成说，“他吃饭用勺子。可他一天要在那块石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸，摸着摸着那一块就亮了。” 他把帆布包背上，往楼梯口走了两步。 “我爹说了，补不补，是你的事。他那半笔，他已经还了。” “还什么。” “他没说。”骆守成下到楼梯拐角，又停住。他没转身，背着楼上说话，“还有一样。我出门的时候，看了一眼那块石头。” “石头怎么了。” “湿了一块。”骆守成说，“石头背面。正面那十三个名是三十年前试的；背面，我爹三十年就试过一回。” “试的什么。” “你们家的。”他说，“他说他这辈子就动过那一回凿子。那回以后，手就不听使唤了。” 顾青河追到楼梯口。 “明早我去看。” “看不了。”骆守成在楼下说，声音一层一层往下掉，“我出来的时候拿块板把它盖上了。我爹让盖的，说石头别让它在外头过夜。” “盖着是什么意思。” “他说，盖了，它就在底下自己找路。”骆守成说，“找到哪儿算哪儿。”