夜渡青州河，顾青河划的是一条借来的破船，桨一抬，带起的水腥气能呛死人。 大河没敢来。他说河对岸那排扎纸铺，白天路过都瘆得慌，晚上去，等于给老鬼送菜。顾青河说你不是怕鬼，你是怕挨宰——上次在老鬼那儿买纸钱，两沓黄纸收了他八十。 “那是行价。”大河在岸上喊，“他宰我，那是明码标价！” 船到河心，油灯晃了晃。芦苇荡里，一个影子一闪而过。 顾青河停了桨。风是静的，芦苇也静，刚才那一下，不像风。他盯着那片黑看了半天，直到一只水鸟扑棱棱蹿起来，才松了口气。 水鸟。行，自己吓自己。 他划得更快了。奶奶说过，夜里过河，别回头看岸——不是怕水鬼，是怕岸上有人记你的船。 奶奶还说过，过河有三忌：一忌喊名字，河神记性不好，喊了就当是报名；二忌回头看岸，岸上要是有人拿香记你，回头就是应了；三忌空手过河，哪怕带块石头，也算带了礼。 顾青河摸了摸兜，摸出半包烟，抽出一根横在船头。礼到了。 其实他知道，奶奶那些讲究，大半是吓唬小孩的——可干这行，讲究就是命。行里的话叫“礼数到了，鬼不挑理”，礼数不到，出了事别怪谁。 他正想着，船底忽然“咚”地一声，像撞上了什么东西。 顾青河探头一看，船头前漂着一根烂树根，撞完正打着转往旁边让。树根上趴着一条死鱼，肚皮朝上，白得晃眼。 他拿桨把树根拨开，骂了一句晦气。奶奶说，夜航撞树根，主破财——这话他信了一半，另一半是因为，他兜里真没几个钱可破。 河对岸的扎纸铺，门口挂两盏白灯笼，一盏写着“扎”，一盏写着“寿”。 老鬼蹲在门槛上抽烟袋锅子，六十岁的人，干瘦，眼皮耷拉着，看着像是睡着了。顾青河走近了才发现他没睡，一双眼睛从眼皮缝里露出来，黑得发亮。 “小崽子，”老鬼开口，“你奶奶的坟在河东，你大半夜划过来，是给她烧纸，还是给我送钱？” “都不是。”顾青河从兜里掏出个塑料口袋，里头是半碗米，“找您认个东西。” 老鬼扫了一眼，没接：“进屋说。” 铺子里头比外头还冷。货架上摆着纸人纸马纸房子，扎得齐齐整整，眼珠子都没点——这是行规，纸人点睛，点完就活；不点眼的纸人是死的，点错眼的纸人是疯的。顾青河小时候听奶奶念叨过，扎纸这行，一辈子就靠这两盏灯笼吃饭。 “生意还行？”他随口问。 “行什么行，”老鬼哼了一声，“城里现在兴烧那种塑料花圈，一个三五百，比我这纸人贵，还不用费手艺。上月有人来订一整套阴宅，问能不能扎个别墅带车库，我说能，他嫌贵，转头淘宝买了个纸糊的。” “那您还干这行？” “不干这行干什么？退休金才两千三。”老鬼把烟袋锅子往桌上一磕，“再说了，现在肯学扎纸的年轻人一个没有，我要不干了，这门手艺就跟我一块进棺材——你奶奶当年也是这么说的，说完她先走一步，把捞尸的手艺留给了你。” 顾青河想说您这比喻不吉利，又觉得跟一个扎纸的争论吉利不吉利，本身就是个笑话。 老鬼把米碗端到灯下，捻起一粒，在指肚上搓了搓，又凑近闻了闻。 “这米，”他放下碗，“被人排过脸。” “排成笑脸。” 老鬼眼皮抬起来了：“谁家的事？” “河上游钱家，建材公司的钱万金，他闺女。”顾青河把钱朵儿的症状说了：子时发作，见水发狂，半夜唱戏，认不得亲爹。又说了红绳牵魂的事——前妻编的红绳，捻了一绺头发。 老鬼听到一半，烟袋锅子在桌沿上磕了磕，磕得纸人上的灰簌簌往下掉。 “红绳捻头发，这是牵魂；米粒排笑脸，这是点名。”他说，“两个都是老法，拴在一处用，是要那丫头的命。” “谁的手法？” 老鬼没接话，从货架底下摸出一把纸灰，撒在米碗里，拿指尖搅了搅。灰落在米粒上，顺着笑纹渗进去，渗成一张灰扑扑的脸。 “灰里养鬼。”顾青河说，“我奶奶的手册上，有半句口诀。” “你奶奶的手册，就剩半句了。”老鬼把碗推开，“这门手艺，叫养鬼门。三十年前，你奶奶亲手烧的。” 顾青河愣了。 他知道奶奶烧过东西——小时候见过奶奶在院子里烧一摞黄纸，烧得干干净净，灰都扬进了河里。他问奶奶烧什么，奶奶说，烧一门不该留的手艺。 “养鬼门，养的是水鬼。”老鬼说，“在河里泡足七日，捞上来，纸灰养着，供它替人办事。办的事越脏，它养得越肥。” “怎么个养法？” “缸养。三年开一缸，一缸养一鬼，鬼不离缸，缸不离灰。”老鬼比划了一下，“养鬼人管那叫『添香』，其实就是拿活人的怨气喂它。喂到火候，鬼就能出缸办事，办完事回缸歇着，等下一单。” 顾青河心里转了一圈：赵曼指甲里的黑泥，掺的是纸灰；钱朵儿身上的东西，认得他。一缸一鬼，一鬼一案——那赵曼的案子，和钱朵儿这单，是不是同一缸里养出来的？ “您见过养出来的鬼什么样？” 老鬼看他一眼：“你奶奶烧那门的时候，我在场。火起来的时候，缸里的灰烧得噼啪响，像有人隔着灰说话。” “那这门手艺……”顾青河问，“现在还有人会使？” 老鬼却像没听见，自顾自往下说：“你奶奶烧那门的时候，在河边站了一宿。天亮，她把灰扬了，跟我说：这门不能再留。” “后来呢？” “后来？”老鬼笑了，笑得有点干，“后来你奶奶就死了。病死的，丧事办得干净利落。” 顾青河心里咯噔一下。奶奶死那年，他刚二十，在外地打工，回来只赶上头七。他总觉得哪里不对，又说不出来。 “您是说……” “我什么都没说。”老鬼打断他，把烟袋锅子别回腰上，“天不早了，你该走了。这单活，劝你一句——知道是谁养的鬼，就赶紧脱手，别把自己搭进去。” “脱手？”顾青河说，“定金两万，尾款八万，我上个月的房租还没交。” 老鬼斜眼看他：“你奶奶一辈子没攒下钱，就是被你这张穷嘴气的。” 顾青河走到门口，又停住了。 “老鬼叔，”他回头，“您知道我奶奶烧养鬼门，那您知不知道，这门手艺，现在谁在使？” 老鬼的背影顿了一下。 “三十年前那门烧了，灰扬进河里，顺着水流走了。”他说，“可灰这东西，只要没烧透，风一吹，还能活。” 顾青河听得后背发凉：“您是说，养鬼门没死绝？” 老鬼没回答。他背对着顾青河，声音闷闷的：“你奶奶烧那门的时候，还说过一句话——她说，有人把阴行连根拔了，她得留个根。” “留什么根？” “你。” 顾青河站在河岸上，风从河面刮过来，吹得白灯笼晃了三晃。他刚要迈步上船，眼角的余光瞥见铺子里头——货架最里面那排纸人，齐刷刷地，转过了头。 眼睛，还是没点的。