卷首词·少年游 山深雪重掩柴扉，灯火照人归。 灶前汤沸，窗边犬睡，风过竹篱稀。 少年不解人间事，却问雁何飞。 万里长天，一川流水，燕去几时回。 腊月十九的清晨，原既白醒得比家里的鸡还早。 外面没有平日熟悉的响动，听不见担水的人踩过石板，也没有谁家早起烧柴时传来的劈啪声，整个村子像被什么东西包住了。他从被窝里钻出来，光着一只脚跑到窗边，才看见夜里下了一场很大的雪。秦岭、屋顶、田埂、柴垛，全都白了，连村口那条平时又黄又脏的土路也消失在雪下面，世界像被重新刷过一遍，过去所有不起眼甚至难看的东西，忽然都显得干净起来。 原既白趴在玻璃上，呼出的热气很快蒙出一层白雾。他用袖口擦开一小块，盯着那条已经不见的路看了一会儿，回头问正在灶房生火的奶奶：“路去哪儿了？” 奶奶没有抬头，只说埋在雪底下。 原既白又问：“雪底下还能走吗？” “人能走，车不一定。” 他听完以后沉默了几秒，真正想问的其实不是路。他转过身，看着奶奶说：“那我妈呢？” 老人正在往灶膛里塞玉米秆，动作明显停了一下，却没有马上回答。她拿起吹火筒，对着灰烬深处慢慢吹了两口气，那里先红起一点小小的光，像黑夜里睁开的一只眼睛，随后“噗”地窜出一簇火苗，把她半张脸照得忽明忽暗。她低头拨了拨柴，最后只说：“问你爸。” 父亲还在睡。原既白跑进里屋，把刚在窗边冻凉的两只手直接伸进被窝，贴在父亲腰上。里面先是一声惨叫，紧接着父亲整个人从床上弹起来，抓起枕头就往门口砸。原既白早有准备，已经跑出两步，站在那里笑得直不起腰。父亲披着被子坐起来，头发乱得像一窝枯草，骂了他一句，伸手摸到床头的烟，点了两次才点着。 “你妈今天回不来了。”父亲吸了一口烟，说，“路封了。” 原既白脸上的笑一下没了。 “她说十九回来。” “她说的时候又不知道会下这么大的雪。” “可是她说了。” 父亲本来已经准备重新躺下，听见这句话，抬头看了儿子一会儿。七岁的孩子站在门边，神情严肃得有些好笑，仿佛母亲能不能按时回家不是生活中一个普通变故，而是什么不能更改的规则。父亲想了想，最后说：“有些事情，说的时候是真的想做到，后来还是可能做不到。等你长大了就知道。” 原既白没有反驳，却明显不满意。他觉得这个解释里面有一个漏洞：既然可能做不到，为什么还可以提前答应？可父亲显然不准备继续讨论。他走到门口，又回头问：“那她什么时候回来？” 父亲说等雪化。 “什么时候化？” “天知道。” “天怎么知道？” 枕头第二次飞过来。 原既白笑着跑出去，奶奶在灶房里听见动静，一边添柴一边骂儿子：“都三十多岁的人了，一大早跟娃一般见识。”父亲在里屋闷声说：“他脑子不是大，是烦。” 原既白重新蹲到灶边。那时火已经慢慢烧起来，松枝和杉木干透以后很容易燃，树脂偶尔在火里爆开，发出很轻的一声响。他原本只是坐在那里烤手，看着看着，却发现一件很奇怪的事情：无论柴从哪个方向塞进去，火焰最后似乎都在往上走。 他把头向左歪，看了一会儿，又换到右边，最后索性弯下腰，从灶门旁边倒着看。奶奶起初没理他，等发现他的脑袋都快伸进灶膛了，赶紧用脚把他往后一拨，问他到底在干什么。 “看火。” “火有什么好看的？” “它为什么老往上？” 奶奶笑了一下，说火不往上还能往哪儿。原既白回答说可以往下，奶奶便随口说：“那你让它往下。” 原既白觉得这是个办法。他找了一根细树枝，从火苗上面慢慢压下去。火焰先缩了一下，很快又从树枝旁边绕出来，仍旧向上舔着锅底。他试了几次，眉头越来越紧，最后有些不高兴地说：“它不听我的。” 奶奶被逗笑了：“火凭什么听你的？” “那它听谁的？” 老人一时被问住。 原既白等了一会儿，又认真猜：“它是不是听天的？” 奶奶把锅盖往锅上一扣，说：“听你个头。烟往上，火当然也往上。” “烟为什么往上？” “烟轻。” “轻为什么就往上？” 这一次，奶奶手里的火钳停在半空。她慢慢转过脸来，眯着眼看孙子。原既白已经很会判断大人的情绪，立刻知道这一轮问题到了危险边缘，于是把后面那句“重的为什么往下”咽了回去，老老实实坐到小板凳上，不再出声。 可不问并不等于不想。如果轻的东西都会向上，鸟为什么死了会掉下来？云看起来那么大，为什么不会掉？雪花明明也轻，却为什么总是从天上落下来？他想了一会儿，觉得火、烟、雪、云好像各有各的规矩。随后他又想起母亲，觉得人可能也有一套看不见的规矩。 母亲原来一直在家，后来县城边上的服装厂招人，她便在那里做了下来。每次回家，她都说工厂累，一天坐十几个小时腰疼，工资有时还不能准时发，可只要在家住几天，还是会把衣服一件件叠好，塞进那个灰色旅行包，再坐车回去。原既白以前问过她，既然不喜欢，为什么还要去。母亲正在给他补裤子膝盖，头也不抬地说为了挣钱；他继续问挣钱干什么，母亲说给他读书。他认真想了一会儿，说那自己可以不读。 母亲抬起头看了他很久，最后笑得直不起腰，在他后脑勺上拍了一下：“不读书你去放牛？” 原既白其实觉得放牛也没什么不好。牛至少不用离开喜欢的人，跑去一个自己并不喜欢的地方挣钱，只是他那时还不会把这种想法说得很清楚。大人的世界在他眼里越来越奇怪，他们会为了以后过得好一点，先把现在过得很辛苦；会因为喜欢一个人而离开这个人；会答应一件事情，后来又被另一些事情阻止。七岁的原既白不知道这种东西以后会被叫作生活，只觉得大人像活在一张看不见的网里，每个人都在里面走来走去，而他还看不见那些线。 上午九点多，村里的电突然停了。最开始只是灯泡闪了两下，冰箱里的压缩机发出一声沉闷的响动，接着整个屋子便安静下来。父亲已经起床，穿着一件旧毛衣站到院子里看电线，没过多久，远处传来“啪”的一声，像有人在山里狠狠抽了一记鞭子。 父亲骂了一句，回屋套上军大衣。 奶奶问他去哪，他说村口可能有线路断了，过去看看。原既白立刻站起来，说自己也去。父亲直接拒绝，他追问是不是危险，父亲说当然危险。原既白又问到底有多危险，父亲已经拉开门，冷风裹着雪粒灌进屋里，他回头说：“危险到我回来要是发现你跟着，先打断你的腿。” 原既白认真衡量了一下。这个危险足够具体，于是点点头。 父亲走了。 十来分钟以后，原既白也穿上自己的棉袄出了门。他当然不认为自己是在跟父亲，只是忽然觉得家里没什么意思，而村口正好是全村现在最值得去看看的地方。在七岁的他看来，这两件事并不相同。 雪已经没到小腿。他踩着父亲留下的脚印往前走，每一步都刚好落进前一个坑里，比自己重新开路轻松很多。走出几十米，他无意中回头，发现风正一点一点把那些脚印重新填平，最远的一段只剩下模糊的凹痕，再过一会儿，大概连这些凹痕也会消失。 原既白忽然停住。 如果脚印完全没有了，是不是就没人知道父亲刚才从这里走过？ 可没人知道，父亲还是走过。 他蹲下来，用手把一个快被吹平的脚印重新挖深。挖完又觉得不对，脚印终究只是脚印，父亲走没走过，不应该由这个坑还在不在决定。那时候他当然不懂事实、证据和记忆有什么区别，只是第一次有一种很模糊的感觉：一件事情发生过，和有没有人看见、有没有东西留下，好像并不是同一回事。 村口已经站着十几个大人。一棵老松被积雪压断，斜着倒在路边，顺带扯断了两根电线。其中一根垂得很低，离雪地不到一米，父亲和几个男人站在十多米外，没有人敢靠近。村长拿着电话站在风里大喊，说断了两根，不是一根，变压器那边也跳了，最后大概听见维修人员说雪小一点再来，气得对着电话骂：“等雪停？你告诉我这雪什么时候停！” 原既白躲在一堵石墙后面看得很认真。 在他原来的世界里，大人一直是一种很厉害的存在。他们会修屋顶，会杀猪，会开拖拉机，会打孩子，会在酒桌上讨论国家大事，喝到第三杯以后甚至连外国总统应该怎么办都知道。可是现在不过断了两根细细的线，十几个大人便只能站在那里抽烟。 这让原既白第一次觉得，世界也许比自己以前想象的要难得多。 就在这时，那根垂在雪地边的电线突然爆出一道蓝白色的光，雪面一瞬间亮得刺眼，几个男人几乎同时向后退了一步。后来父亲才告诉他，线路出了故障以后，上面可能还会短暂重新送一次电，所以只要是断下来的电线，谁都不能碰。原既白当时当然不知道这些，他只觉得那种光和灶里的火完全不一样，没有一点温暖的颜色，反而冷得吓人。 他还想再看，父亲已经发现石墙后面露出的半截棉帽子，脸色顿时变了，朝这边大喊：“谁家的娃？滚远点！” 原既白吓得转身就跑。 他一路跑回家，胸口还在咚咚跳。奶奶正站在门口扫雪，看见他满头满脸都是白的，问他去哪了。原既白说出去玩，奶奶看了看村口的方向，又看了看他，没拆穿，只拿扫帚在他屁股上拍了一下，让他赶紧进去。 中午，桌上终于有了肉。停电以后冰柜里的东西放不住，奶奶舍得把梁上挂了很久的半只腊鸡拿下来，和白菜、豆腐一起炖。锅盖刚揭开，带着油脂的香味便一下充满屋子。原既白本来还在为母亲今天回不来而不高兴，肚子却很诚实地叫了一声。 奶奶听见，笑他说：“你脑子里那么多事，肚子倒挺老实。” 她夹起一只鸡腿放进他碗里。原既白本来已经准备咬，忽然问另一只去哪了。奶奶说给他爸。他接着问妈妈怎么办，奶奶筷子停了一下，说母亲回来再给她做。 “她今天如果回来呢？” “今天回不来。” “万一回来呢？” 奶奶看了他一眼：“那就再说。” 原既白想了一会儿，把鸡腿放回碗里，说这一只留给母亲。奶奶说留到晚上就不好吃，他说那母亲晚上回来。奶奶问他能不能让雪停、能不能让路通，原既白都说不能，却还是不肯吃。祖孙两个僵了一阵，最后他把鸡腿掰成两半，吃掉一半，把剩下半只用一只小碗扣住。奶奶问他干什么，他说留着。老人摇摇头，骂了一声“犟种”，没有再劝。 下午父亲回来，帽子和肩膀上全是雪。一进门他就坐到灶边烤手，原既白磨蹭了一会儿，还是忍不住凑过去，问村口那个蓝色的火是什么。父亲先看了他一眼：“你不是没去吗？” 原既白心里猛地一跳。 “我没去。” “没去你怎么知道是蓝的？” 他一下知道自己说漏了嘴。父亲已经站起来，原既白转身就跑，围着桌子绕了半圈才被揪住。奶奶在旁边喊别真打，父亲也不过拍了两下屁股，主要是告诉他以后离断线远一点。 原既白揉着屁股，还不忘问：“那个真的是电吗？” 父亲说是。 “电为什么会发光？” 父亲正在点烟，动作慢了一下。 原既白立刻发现了。 “你也不知道。” 父亲抬起头：“谁说我不知道？” “那你说。” “电就是……” 父亲说到这里卡住了。 原既白坐在那里等。 最后父亲吸了一口烟，含含糊糊地说：“反正跟你讲了你也不懂。” “你先讲，我才知道我懂不懂。” 奶奶背过身去笑。 父亲被逼得没办法，最后有些恼火：“你一天到晚怎么净问老子不会的东西？” 原既白愣了一下，很自然地回答：“你会的我为什么还要问？” 屋里安静了几秒。 奶奶先笑，父亲也忍不住笑，最后连原既白自己都跟着笑起来。父亲伸手弹了一下他的脑门：“有本事以后自己弄明白。” 原既白几乎没想：“好。” 对于七岁的他来说，这当然不是什么庄重的承诺。他甚至不知道“以后”究竟有多长，只是觉得一件事情既然可以知道，而现在的大人又不知道，那么自己以后去弄清楚，也没什么奇怪。 傍晚时，雪终于停了。 村里的孩子一下全跑了出来。停电对于大人是麻烦，对于孩子却像放假。没人看电视，也就没人急着催作业。几个男孩把簸箕当雪橇，从村口的斜坡往下滑，原既白第一趟就翻进雪沟，脸上全是雪，大壮他们站在坡上笑得直不起腰。第二趟，他已经知道把簸箕前沿压低，再用麻绳固定两边，果然滑得又快又稳。 他们一直玩到天色发蓝才散。回家的路上，大壮忽然说要是一直停电就好了，因为不用写作业。原既白觉得有道理，走出几步又提醒他说那也不能看电视。大壮沉默了一阵，显然觉得这个代价太大，最后提出一个折中的办法：“那就停到作业交完再来电。” 原既白认真想了想，觉得这是目前最好的方案。 两个人在岔路口分开，大壮跑回家，原既白却没有马上走。他站在雪地上，看着云从山后慢慢散开，夕阳从缝隙里照出来，把最远一道山梁染成暗金色。村庄下面那条小河只冻了一半，另一半仍在流，像一条很细的光；炊烟从屋顶升起来，在雪后的空气里拖得很长。 很多年以后，原既白见过比这壮观得多的景色，可人的记忆并不会按照宏大程度保存美。七岁的他那时候连“壮丽”这个词都不会用，只觉得眼前很好看，好看到如果马上回家，会有一点可惜，于是多站了一会儿。 直到奶奶的声音从远处传来：“既白——吃饭啦——” 那些说不清楚的感觉一下全散了，他转身就跑，一边跑一边答应。 晚上还是没有电。奶奶翻出一盏多年不用的煤油灯，擦掉玻璃罩上的灰，把灯芯挑高一点。火柴擦亮以后，一团黄色的小火慢慢稳定下来，只照亮桌边这一小块地方。父亲给自己倒了杯酒，奶奶说起村里谁家的猪跑了、谁家婆媳下午又吵了一架，原既白却一直在看门。 中午留下的半只鸡腿还扣在桌角，已经凉了。 九点左右，电话突然响起来。村里虽然停了电，老式电话线却还通着，刺耳的铃声把屋里三个人都吓了一下。奶奶接起来说了两句，便朝原既白招手：“既白，你妈。” 他一下扑过去。 “妈。” 电话那边杂音很重，母亲的声音像从很远的地方传来：“哎。” “你怎么还没回来？” “路封了。” “你不是说十九回来吗？” 电话那边安静了一会儿。 母亲说：“妈说错了。” 原既白愣住。他本来准备了很多问题，甚至已经想好如果母亲说“没办法”，自己就要继续追问为什么，可她忽然承认自己说错了，那些问题一下都没了地方。 他只好问：“那你什么时候回来？” “等路通。” “什么时候通？” 母亲笑了一声：“这个我真不知道。” 原既白握着听筒想了一会儿，说：“我给你留了鸡腿。” 电话那边停了一下。 “你吃掉。” “我吃了你就没有了。” “你吃，就是妈妈吃了。” 原既白立刻指出：“这不对。” 母亲笑起来，他也跟着笑。笑着笑着，鼻子忽然有一点酸，他用力吸了吸，觉得自己已经七岁了，因为这种事情哭好像挺丢人。 挂掉电话以后，他把那半只鸡腿吃掉。肉已经凉透，油凝成一层白色，一点也不好吃，可他还是吃得很干净。 夜深以后，整个村子完全沉进黑暗。没有电灯，没有电视，连远处镇上的光也看不见。父亲很快打起鼾，奶奶屋里也渐渐没了动静。原既白躺在床上，听见屋檐上的雪开始融化，水隔一会儿落下一滴。 他又想起早上的火。 火往上，水往下。 为什么？ 他翻来覆去想了一阵，本来想去问父亲，又觉得问了多半还是那句“长大以后你就知道”；奶奶就更不用说了，一定会让他赶紧睡觉。于是他第一次认真想到，如果所有大人都不知道，那怎么办？ 这个问题在黑暗里待了很久。 最后他得出一个很简单的答案：那就以后自己去找。 至于怎么找，他不知道。 不知道就先记下来。 原既白披上棉袄，从床上爬起来，走到桌边，却在经过窗户时停住了。 窗外全是星星。 因为整片山区停电，平日那些零零散散的人造光都没有了，天空像突然被人揭掉一层布。银河从秦岭上方横过去，不是课本里几颗孤零零的小白点，而是一大片密密麻麻、浓淡不一的光，像有人把无数细碎的盐撒进了一条黑色的河。 原既白趴在窗边，看了很久。 他忽然想到，这些星星白天都去哪了。 如果它们白天其实还在那里，只是自己看不见，那么这个世界上是不是还有很多东西一直存在，只不过人没有看见？ 他又想起白天被风慢慢吹平的脚印。脚印消失，父亲还是走过；星星白天看不见，星星似乎也没有消失；母亲不在家，母亲仍然在某个地方。 这些原本毫不相干的事情，在一个七岁孩子的脑子里忽然碰到了一起。他当然说不清楚那是什么，只是第一次模糊地觉得，眼睛看见的东西，也许不是世界的全部。 这个想法让他兴奋，也让他有一点害怕。 他站得太久，玻璃已经被呼吸蒙出大片白雾。正准备回床上时，天边忽然有一个很小的光点划过去。它不像普通的星，一直在动，从山的一边出现，穿过一小段夜空，然后消失。 原既白等了一会儿。 没有再出现。 他不知道那是什么，是飞机、流星，还是别的东西。过了一阵，他忽然想起母亲，觉得那个光点和她有一点像，都是从一个地方离开，去到自己不知道的地方，也不知道什么时候回来。 他走到桌边，摸黑找到作业本，借着雪光，在最后一页歪歪扭扭写下三句话： 火为什么往上？ 星星白天去哪儿了？ 写到第三句的时候，他停了很久。 最后写的是： 妈妈什么时候回来？ 写完以后，他自己也发现这三个问题不太一样。前两个听起来很难，可他总觉得以后也许能弄明白；第三个明明最简单，母亲自己却也给不出准确答案。 他趴在桌上想了一会儿，又在下面添了一句： 不知道，就去找。 写完以后，他觉得很满意，把本子合上，重新钻回被窝。 第二天清晨，奶奶在灶房生火时，他又蹲到了旁边。老人刚看见他，便先警告：“今天不许问。” 原既白点头，答应得很快。 老人明显不信，回头看了他两次，见他真的安静，才继续洗锅。原既白就蹲在那里看着灰烬下面一点点红起来，看着那簇小火重新从里面钻出来，仍旧往上。 过了一会儿，他还是开口：“奶奶。” 老人叹了口气：“说吧。” 原既白盯着火看了几秒，问的却不是火。 “人为什么会知道自己是自己？” 奶奶拿着锅铲站在那里，半天没有说话。 原既白等了一阵，见她确实答不上来，自己先摇摇头，说算了，这个以后也可以慢慢找。 然后他站起来，跑出灶房。 窗外，雪后的秦岭正在一点一点亮起来。奶奶看着孙子的背影，又低头看看灶膛里越烧越旺的火，轻轻摇了摇头。 她不知道这个孩子以后会走到哪里。 原既白自己当然也不知道。 那时候他的世界还很小，家在山里，母亲在山外，而更远的地方，仍然只是一个还没有名字的方向。