转过年，又是入冬。 京里落雪的那天，是个傍晚。 堂里的客人散尽了，学徒把门板上了一半——留着一扇，等夜里的急症。 周长顺扫着雪，把铜壶坐上。 赵闲坐在案后，看一封信。 信是原州来的。那个叫栓子的少年——如今不是少年了，去了原州东边的县城，在城外支起了第三个棚。 信不长，末尾一句话： “师父，原州今年入冬，又有人发热。不多，三十几个。可这一回，没人瞒报——第三天，全城都知道了。锅支起来了。“ 赵闲看完信，把它收进匣子。 匣子里，如今已经很满了——四方的信，各堂的疫报，抄来的府志，秦霜寄的画样。 “师父。“阿豆在门口探头，“外头有人。“ “请进来。“ 进来的是个三十来岁的汉子，风尘仆仆，肩上落着雪，怀里抱个包袱。 他把包袱放在案上，打开—— 是一沓手抄的纸。 “先生。“汉子说，“小人从朔州来。朔州今年冬天，起了一场咳病，半个月，病了八百人。“ “小人照着城里传抄的《煮水十二条》，在村口支了锅。又照着您《药录》疫卷“报篇“的式样，把病记了半个月。“ 他把纸捧过来。 “病册。朔州的。“ “小人识字不多，记得乱。可朔州府衙说，这东西，得送到京里来，请先生过目。“ 赵闲接过那沓纸，一页一页地翻。 字歪歪扭扭，有几个明显是现学的，笔画缺着。可日子、人数、症状、水、井，一样不缺。 翻到最后一页，末尾一行字，把赵闲看住了： “朔州咳病十六日，报于第三日。官府次日开仓，第五日疫平。“ “死七人。“ 七个人。 去年雍州，同样的疫，是瞒报四十日，死三百。 赵闲把册子放下，抬起头。 “字是谁教的。“ “村里学堂。“汉子说，“照您府志卷里的话，各州学堂都添了课——一半认字，一半认病。“ 堂里静了一会儿。 外头的雪，落得又轻又密。 汉子走的时候，赵闲送他到门口，塞给他一样东西。 一册新的《药录·疫卷》，手抄的。 “带回去。“赵闲说，“放在朔州府衙，再抄十份，给各学堂。“ “先生，“汉子捧着册子，忽然问，“小人斗胆问一句——您这辈子，是不是就打算这么过了？不看多大的病，不治多大的名，就守着一口锅、一册书？“ 赵闲看了看堂里。 灯下，周长顺在拨算盘，阿豆在收拾药柜，那碗水在案上冒着热气。 “病人不分大小。“他说，“锅不分远近。“ “守着这些，就是守着天下的病床。“他说，“这活计，不小了。“ 汉子走后，雪下大了。 阿豆把那扇留着的门板也合上了。 “师父，睡吧。今夜雪大，不会有人来了。“ 话音刚落，堂门外传来了敲门声。 轻轻的，笃、笃、笃。 阿豆和赵闲对看了一眼。 阿豆去开门。 门外站着一个人，浑身是雪，怀里抱着个孩子。 “求求你们，“那人的声音抖着，“孩子烧了一夜了——“ “进来。“赵闲的声音从堂里传出来，稳稳的，“水是温的。“ 灯挑亮了。 铜壶坐上了。 那间堂，门板又卸下来一扇—— 在雪夜里，往天下开着。 （卷十一·完）