城门开之前的最后一天，赵闲去了一趟城北。 那里有一座堂。 无匾的堂——去年，卷起“回春堂遍天下“那阵风的时候，雍州也有人开了一家。开堂的是本地一个老药工，姓罗，手艺是正经学徒出身，学过三年抓药、五年炮制。 堂开在城北的巷子里，没有匾，没有像，门口就一块小木牌：看病，抓药，记账。 生意本来不坏。 如今，门是闭的。 赵闲站在堂门口，敲了敲门。 没有回应。 再敲。 门里传出一个苍老的声音：“别敲了。不开门。“ “罗老先生。“ 门里静了。 “你是……“ “姓赵。“ 门里又静了半晌，然后是趿拉着鞋走近的脚步声。门开了一条缝，一张枯瘦的脸探出来。 老药工看清门外的人，眼睛一下子睁大了。 “赵……赵先生？“ “是我。“赵闲说，“开开门，说句话。“ 门开了。老药工把两人让进去，又飞快地闩上门。 堂里很暗。药柜都关着，柜面上落了薄薄一层灰。 “老先生这堂，闭了多久了。“赵闲问。 “四十天。“老罗说。 “为什么闭。“ 老罗在柜子后头的凳子上坐下来，摆摆手。 “病了。“ “你自己病了？“ “我，我徒弟，还有街坊。“老罗说，“热病来的时候，我这儿一天涌进来三十多号人。挤着，咳着，吐着。我抓药抓得手都软了。“ “到第九天，我徒弟倒了。第十天，我也发起热来。“ “我躺在床上想，这堂不能再开了。“老罗说，“人来了，我治不好，还把人聚在一块儿，病传得更快。“ “不开门，是我这堂里能做的唯一一件事。“ 赵闲听完，没有立刻说话。 他看着那落了灰的药柜。 “老先生，“他说，“你这一闭，闭对了一半。“ 老罗抬起头。 “哪一半对了。“ “病人不聚在你堂里，这一半是对的。“赵闲说，“热病要隔，人挤人就是喂疫。“ “哪一半错了。“ “闭得太死。“赵闲说，“你闭门，是想避疫。可你这一避，把你身上的本事也关起来了。“ “你这双手，认得三百味药，会炮制，会配伍。城外窝棚里几千口人，有几个认得藿香和野蒿的区别？“ “你不用，它就烂在门里。“赵闲说，“烂在门里，和没有，是一样的。“ 老罗的手，在膝盖上抖了一下。 “先生，“他哑着嗓子说，“我不是不知道。我是怕。“ “我这条命，要是我再倒了，这堂就真完了。“ “怕，是对的。“赵闲说，“我也怕。“ 老罗愣住了。 “你怕？“他上上下下打量赵闲，“外面传的，你是医术通神的人物，针到病除——“ “外面传的，是我拆掉的东西。“赵闲说，“拆掉的那些东西里头，头一样就是这种话。“ “我不是神。我进疫城之前，也夜里睡不着，也在想这一去是不是回不来。“ “那你为什么还去。“ 赵闲朝窗外看了一眼。 雪光从窗纸透进来，屋里亮了一分。 “因为怕是躲不掉的。“他说，“疫来了，你闭门，疫不会绕着你走。它就在外头，在你街坊的井里，在逃难人的脚印里。“ “闭门躲疫，躲的不是疫，是心里那一问。“ “什么问。“ ““要是我不去做，谁去做。““赵闲说，“这一问躲不了。闭门三个月，它会一直在。“ 老罗不说话了。 很久，他扶着柜子，慢慢站起来，走到药柜前，抹了一把柜面上的灰。 “先生，“他说，“你说要开棚。棚里，缺不缺抓药的手。“ “缺。“赵闲说，“三十个病人里，有二十个要喝汤药。我带了方子，可没人配。“ “我配。“老罗说。 “你的怕呢。“ 老罗拉开第一个药抽屉，抓了一把，掂了掂。 “怕，“他说，“给怕找点事做，它就不闹了。“ 当天下午，城北那扇闭了四十天的门，重新开了。 门板上取下来两块，抬去了城外的棚——那里正缺门板拼桌案。 老罗坐在棚里药案后，一坐就是一天。 有人问他的堂还开不开。 他说：“开。疫好了就开。“ “匾还挂不挂。“ “堂本来就没匾。“老罗说，“往后也不挂。“ “治病要什么匾。“