那行小字只七个。 此方不可入宫。 赵闲盯着看了很久。 七个字，写得极稳，横平竖直，一笔一划都不含糊。 越稳的字，越不像慌乱里写下的。 “三变。“ “在。“ “你再看这个。“ 柳三变接过去，就着灯。 看了三息，他的脸色变了。 不是怕的那种变，是认出来的那种变。 “王爷，这字我认得。“ “认得谁的。“ “我家的账房。“柳三变说，“姓邵，人叫邵东山。“ “柳家的账房。“ “早先不是。“柳三变说，“他先在回春堂管账。柳家接手铺子那年，人没走，跟着过来的。“ 赵闲把灯往前推了推。 “你怎么认得。“ “他写“长“字，“柳三变伸手在空中比划，“最后一笔不回，往上挑一小下。“ “就凭这一挑。“ “就凭这一挑。“柳三变说，“我在他手上对过七年的账。每年冬月盘账，一屋子纸，闭着眼都认得。“ 赵闲把残卷转了个方向。 长生两个字，笔锋收束处，果然往上挑了一挑。 极轻，不细看不出来。 “回春堂关张那阵，他人就在铺子里。“ “在。“柳三变说，“铺子被搬空那几天，他就坐在账房里看。“ “人呢。“ 柳三变没有立刻答。 “王爷，他三年前没了。“ “怎么没的。“ “死在铺子里。“柳三变说，“账房里，坐在椅子上，头一低就没气了。大夫说是心疾。“ 赵闲的手在纸上按了一下。 又是心疾。 这三个字在松江真好用。 “他死之前说过什么。“ “没有。“柳三变说，“他不爱说话，一天说不了五个字。死了也就死了，那时候铺子正是难的时候。“ 赵闲点头。 四十上下，在账房这个行当里，正是手最稳的时候。 一个手最稳的账房，铺子关了也不走。 留在原地，接着给接手的人管了十八年的账。 这十八年，他一个字也没提过回春堂。 “三变。“ “在。“ “一个不爱说话的人，在别人的铺子里坐了十八年。“赵闲说，“他在等什么。“ 柳三变答不上来。 “他在等一个人来翻地板。“赵闲说，“等一个会认字的人。“ “等了十八年，万一没人来呢。“ “那就让纸等着。“赵闲说，“纸比人活得久。“ “他留东西了吗。“ 柳三变愣住。 他想了想。 “账房那把椅子后头，有个暗格。“ “你去过。“ “没有。“柳三变说，“我知道有。小时候往里头塞过糖。他不让碰。“ “铺子空了，那把椅子还在。“ “在。“柳三变说，“能搬的都搬走了，就那把椅子没动。“ “为什么没动。“ “不知道。“柳三变说，“就是不想动。“ 赵闲看了他一眼。 人有时候比记性准。手不肯搬的东西，多半真有点分量。 赵闲把残卷收起来。 “那暗格，现在还在吗。“ “铺子空着，谁也没动过。“ 赵闲转过身。 “先去见周济。“他说，“这个邵东山，我回头再问。“ 他走到门口，又停住。 “三变。“ “在。“ “你方才说，他一天说不了五个字。“ “是。“ “可他在纸上写了七个。“ 柳三变张了张嘴。 “他不敢说，就写在纸上。写在纸上又不敢让人看，就压在砖底下。“赵闲说，“二十一年，一层套一层。“ 门房那边传来一声轻响。 像是有人把手里的东西放在了桌上。