建炎三年八月初二夜—八月初三寅时·临安·刑部狱·西市 【切换】八月初二·午后·西市 行刑的前一天，西市在围席子。 围席子的人有六个。他们把四张新席子立起来，一张顶一张，四角拿麻绳捆在石墩上。席子是新的，还是黄的，风一吹，哗啦响。 席子围成四方，四面各留一个口。留口的地方，是给人看的。 西市边上有一个卖水的老婆子。她每天在同一个地方摆两个木桶。那天她来得比平时早，把桶往前挪了三步。 “挪什么？”旁边铺子里的人问她。 “明天人多。”老婆子说，“我挪到里头，叫人挡不着。” “你怎么知道人多？” “贴了榜。”老婆子说，“斩官。” 她说着，把桶盖上的布捋平。 她不知道斩的是谁。她只记得，今年贴榜的日子，比往年多。 那天午后，善堂的车从城外回来。 车上堆着柴，柴上坐了两个小的。一个是少年，一个是雷小满。 少年从车上跳下来，站在西市边上，看那四张席子。 他看了很久。 雷小满跟过来，站在他旁边。 “明天杀谁？” 少年摇头。 “是不是……”雷小满想了半天，才想出那个词，“是不是那个没有名字的人？” “不是。” “那是谁？” 少年还是摇头。榜上的字他认不得，只认得一个“郑”。 他记得五月里，从这个场子抬出去的九口。那次是在城外烧的，坑里的柴烧了两天。 他把手伸进怀里，摸了一下那块铜。 铜是凉的。 老婆子在他旁边喊：“小孩子让一让，别挡着道。” 少年往边上让了半步。 他让的那半步，正好站在一个留口的对面。 【切换】八月初二·夜·刑部狱·最后一间 刑部狱的最后一间，在廊子尽头。 那一间没有铁栅，只有一道木门。门上开一个方口，方口外头挂着一盏碗灯。 八月里换过一茬值。那一夜，值那盏灯的是老陶。 他端了一只食盒进去。 饭是白米饭，不是糙米。上头交代过：行刑前那一顿，给白米。菜有两样。一样腌菜，一样一块肉。肉是方的，切得很齐。 犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候，手还是被链子挂着。 老陶把食盒放下，退到门边站着。 屋里很静。灯芯烧得有些长。 郑允升吃了两口。第三口他没吃。 “你叫什么？” 老陶愣了一下。 “陶。” “陶几？” “没有几。”老陶说，“就陶。” “你家里几口人？” “两个。一个老婆子，一个小的。” “小的几岁？” “六岁。” 郑允升点了一下头。 链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点，又放回去。 “六岁。”他说，“好。” 他把筷子搁下。 两个月里，问过他话的人有十几个。问到最后一夜，问的是他。 “我托你一件事。” 老陶没有动。 “我不识字。” “不用你写。” “那要我做什么？” “你明天早上还要吃饭。”郑允升说，“你出去以后，会碰见人。碰见了，你就说。” 老陶看着他。 “说什么？” 郑允升往灯那边靠了一点。 碗灯的光从方口漏进来，在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。 “北边快有活人回来了。” 老陶没有接。 “是个贵人。” 屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子，挂在他手边，他动了一下，链子就响。 “几个人知道？”老陶问。 郑允升答了一个数。 “三个。” “哪三个？” 郑允升没有答。 他把那碗白米饭端起来，吃了第三口。 “榜上只有你。”老陶说。 “对。” “你家里——” “我家里没有人了。”郑允升说，“九口，都在五月。” 他说这句话的时候，声音没有变。像在说别人家的事。 老陶站在门边，没有再问。 过了一会儿，郑允升自己又说了一句。 “有一件事，你不用跟人说。” “哪一件？” “火是我叫人点的。” 老陶的手在袖子里握了一下。 “为什么？” 郑允升没有答。 链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。 “这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。” 老陶把食盒盖上。 走到门口，他停了一下。 “你还有什么要说的？” 问这一句，是不合规矩的。 郑允升在灯那边坐了一会儿。 “有。” “什么？” “那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。” 【切换】同一个夜·大内·一间小书房 那一夜的事，有两个地方同时在做。 一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。 大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。 那天夜里，灯也亮着。 漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。 屋里只有一个人，站在案前写字。 他写的不是奏章。 案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。 他写了两句。 前一句写得快。写到后一句，他停了一下。 那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。 写完，他把笔搁在笔架上。 他站着看那张纸。 看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。 他伸手，把纸的一角凑到烛火上。 纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。 他把烧了一半的纸丢进香炉里。 香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。 漏壶的水一直在走。 他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。 他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。 案上还压着一样东西。 是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。 那三个字是“知道了”。 他看了一眼。 手没有动。 他把那张短札翻过去，盖在案角。 该写的那三个字，他没有写。 然后他叫人。 进来的内侍把灯芯挑短，把炉子端走。 “明日西市，”内侍说，“刑部已经报过了。” “知道了。” 内侍端着炉子出去。 他走过廊下的时候，风从檐口进来，把炉子里的灰掀起来一点。 有一片没烧透的纸角，翻在白灰上面。上面还剩半个字。 内侍低着头走路，没有看。 他走过的地方，地上留了一小撮白灰。风一吹，就散了。 【切换】八月初二·夜·城东·教坊司·矮房 中秋那一场，教坊司要唱那支新词。 那支词八句。 柳眉生练了三遍。 第一遍，她唱到第八句停住，停半拍，从头。 第二遍一样。 第三遍，她唱到第八句，停的那半拍里，多了一句。 很轻。轻得像是漏出来的。 那两个字，是“中原”。 她唱完，自己听见了。屋里只有灯。 门外有人。掌事站在那里，从门缝里看她。 “你方才多唱了一句。” “没有。” “没有？” “曲子只有八句。”柳眉生说，“我数过。” 掌事没有进来。她在门口站了一会儿。 她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。 “明天不用你练了。”她说。 “为什么？” “上头换曲子了。” 掌事把门带上，走了。 柳眉生坐在灯前，把抄本摊开，对着灯照。 涂黑的那一笔，还是薄的。“中原”两个字，只在灯底下才认得出。 她把灯吹灭。 那两个字在黑里，比在亮里清楚。 【切换】八月初三·寅时·西市 寅时。天没有亮。 西市是一块空场。四面有铺子，寅时铺子还没开门，门板上贴着上一年的旧符，边角还好好的。 空场中间，半夜里起了一堵矮墙。矮墙是用席子围的，围成四方。四面席子上，各留了一个口。 留口的地方，是给人看的。 四面留口的席子外头，站了三层人。最里面一层，是天没亮就来的。 顾惊澜在最外头那一层。 她没有往前挤。她站在一家铺子的檐下——那个位置，能看见西边那个门，也能看见东边那个口。 她看见老陶手里那块牌子。也看见举牌子的人，把牌子往上抬了一点。 她的手在袖子里捏着一张纸。纸折成四折，上面抄着《北望录》的第四条，还空着日子。 她准备在人散了以后，把那天填上去。 老陶当值。 他站在矮墙里头，靠东边那个口。他手里有一块木牌。 牌上红字：郑允升。那三个字，是他自己写的。 寅时三刻，人从西边的门押出来。 路上铺过一条红布，一丈长。押的人踩在红布上，从门里走到场中间。 红布两头，一头拴在门框上，一头压在席子底下。风一吹，红布动起来，像水。 郑允升手上绑着绳，绳头在一个差役手里。他走得很稳。脚底下那一步，比押他的人还准。 到了场中间，差役让他跪。他没有立刻跪。 他抬头往四面看了一眼。 四面都是人。寅时的光很暗，人脸是一团一团的，看不清。 他看了三面。照规矩，第四面他不能看。第四面是席子后头的墙，那里没有人。 他看那三面的时候，眼睛停了一下。 停的地方，是东边那个口。东边那个口里，站着老陶，手里举着一块木牌。 郑允升看了那块木牌。 老陶把牌子举高了一点。——照规矩，牌上的名字要让犯人自己认一遍。 郑允升看了很久。 “认了。”他说。 差役收了牌子，退开。 老陶往前走了半步，站到他侧后头。 这是他的位置。他当值的时候，一直是这个位置。 郑允升在这个时候，说了一句话。 说得很短。短到只有离他最近的人听得见。 离他最近的人，是老陶。 他说完，头低下去。 老陶没有应。 槌子举起来。 那一下没落之前，先响了一声。是席子外头的一支唢呐，按规矩吹一声，是给没到场的人听的。那一声很短，一按就断。 槌落。 场上的人都往前挪了半步。半步之后，又都站住了。 天还没有亮。 【切换】八月初三·寅时·西市边上·一间茶铺 西市边上有一间茶铺。那天寅时，铺子里的灯已经点上了。 烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去，摆在门口。 闻人默坐在靠里那张。 他要了一碗茶。茶不烫，他只把手圈在碗上。 他没有弹琴。这一年里，他很少弹。 外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。 闻人默数着外头的声音。 脚步声。很多脚，很齐。绳子响。是麻绳，受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上，“嗒”。有一支唢呐，吹了一声。 那一声很短，一按就断。 然后外头就没有声音了。 老板娘在门口站着，端着茶壶。 “完了。”她说。 闻人默把手从碗上拿开。 “他说话了吗？” 老板娘回过头。 “那么远，”她说，“谁听得见。” 她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。 那一下很响。屋里比外头静。 闻人默没有再问。 他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。 他没有说。 【切换】八月初三·天亮·西市 天亮以后，西市是空的。 席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。 席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。 地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。 卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。 “明年还有没有？”铺子里的人问她。 “什么？” “贴榜。” 老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。 场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。 有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数，收钱的人拿炭在板上写。 板上写的是“席四张，绳六副”。没有人写“人一个”。 少年在席子拆到一半的时候，从人堆里出来。 他手里空着。 他低着头走路，从西市走到巷口，拐了两弯。走到第三道弯，他停下来，蹲下去。 巷子口的墙根，有一小片布。是从那条红布上撕下来的，只有一寸。 他把它捡起来，揣进怀里。 跟那块铜，隔着一层布。 【切换】寅时之后·西市外·巷口 老陶出来的时候，手上端着一只空碗。 那只碗是牢里用的。饭是白米的，菜是一块方肉。碗没洗过。 他走出西市，往北拐，进了一条巷子。 巷口站着一个人。 是老陶认识的人。两个月里，他来狱门口坐过三次。 叶孤鸿站着。老陶走到他跟前，把碗放下。 “他说了一句。” “什么？” 老陶把碗端起来，又放下。 “北边快有活人回来了。是个贵人。” 巷子里没有别的声音。 天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头，是往北。 叶孤鸿站着没有动。 “你跟谁说过？” “没有。”老陶说，“我就跟你说。” “为什么？” “他说，跟一个明天早上还要吃饭的人说。” 老陶把那只空碗抱在怀里。 碗是凉的。他端了一路，碗已经透了。 “我明天早上还要吃饭。” 他把这句话说完，就往前走了。 走了两步，他回过头。 “你也是。” 叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头，慢慢小了。 “哪一天？”叶孤鸿问。 老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头，才停下来。 他没有回头。 “他没有说。” 叶孤鸿还站在原处。 巷口那一头的亮，是往北的。他站了很久，才转身往回走。 【切换】八月初三·下午·打铁巷·巷口 那天下午，打铁巷的巷口来了两个小的。 守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城；夏里，又跟着善堂的车出了城。 “回来了？” 少年不说话。 雷小满说：“回来了。” “回来做什么？” 雷小满从怀里拿出一样东西，摊在手心里。 是一小片红布。一寸长。 布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。 老婆子看了一眼，没说什么，把道让开了。 她认得那种布。八月初三早上，城北铺过一条。 两个人进了巷子。 少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。 最后那一道是新刻的，木屑还没有掉干净。 【本章末·打铁巷·四个人】 那天下午，四个人在打铁巷的院子里。 顾惊澜铺纸，墨磨好了。 闻人默坐在廊下，手放在膝上。 “记第四条。”他说。 “记什么？” “建炎三年八月初三，寅时，西市。” “还有呢？” “郑允升死。” 顾惊澜写完，笔尖停在纸上。 “他说的话，记不记？” 闻人默想了很久。 “记。” 顾惊澜写：死前一句话：北边快有活人回来了。是个贵人。 写完，她问： ““是个贵人”——这个贵人是什么人，要不要记一笔？” “不记。” 叶孤鸿从院子那头开口。 “为什么不记？” “因为记了，就成了一件案子。” 闻人默把手从膝上拿起来。 “不记，它就是一句话。” “一句话有什么用？” “一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。” 院子里静下来。 这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。 顾惊澜把纸翻到最后一页。 那一页是空的。是留着记卷末的。 “这一卷记什么？” 叶孤鸿走到桌边。 他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。 “记时辰。”他说。 顾惊澜落笔。 四个字。 寅时·狱。 墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。 闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。 “寅时以后是什么？” 叶孤鸿看着那四个字。 “天亮。”他说。 巷口有脚步声。是两个小的。 少年把木头放在桌上。 顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。 “二十道。” “二十。”少年说。 雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。 一块木头，一片布。 闻人默伸手，摸了两样东西。 “记不记？” “不记。”叶孤鸿说。 “为什么不记？” “因为还没有人问。” 闻人默把手收回去。 “好。”他说，“等有人问。” 顾惊澜把纸吹干，合上。 册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。 外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。 城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。