建炎二年五月初七·临安·钱塘门外 雨下了一夜。 天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。 钱塘门外的官道排着队。 不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。 骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。 赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。 货是咸鱼。 咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。 叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。 他没看队伍。 他在看门。 门是新的。 不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。 ——一半是这三十年，一半是这两年。 门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。 匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。 黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。 新纸上三行字。 凡北来之人，验引放行。 无引者，送北人里听候。 伪造路引者，斩。 叶孤鸿把这三行看了一遍。 然后他低下头，看自己手里那张引。 引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。 籍贯：明州定海。 职业：药商。 他把引折好，塞进袖子。 身后有人拍了他一下。 是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。 “哥。” “嗯。” “我们为什么还站在这儿?” “看门。” “门有什么好看的?” 叶孤鸿没有回答。 他从袖子里摸出一枚铜钱。 铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。 “你看这道门，”他说，“它一天开多少回?” “不知道。” “我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。” “进去的比出来的多。” “对。” “那多的十六个，去哪儿了?” 叶孤鸿把铜钱收起来。 “这就是我要看的。” 他们分三路进。 雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。 闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。 叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。 顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。 “夫妻?” “扮像些。” “我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。” 叶孤鸿没有接话。 他先走。 钱塘门的门洞很深。 走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。 门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。 第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。 第二个栅栏里坐的是检校，验货物。 第三个栅栏里坐的，是验引的人。 三个栅栏，三本簿子。 ——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。 最先过门的是雷不苦。 药担子放下了，解绳，摊开。 检校的人蹲在担子前面，一味一味看。 “这是什么?” “防风。” “这呢?” “柴胡。” “这呢?” 雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。 检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。 “这包什么?” “雄黄。” “干什么用的?” “蛇。” “城里哪来的蛇?” “城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。” 检校的人把那包雄黄放下。 “税。” “多少?” “药担，三十文。” 雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。 她数得很慢。数到二十九的时候，她停了一下。 “就差一文。” 检校的人看了她一眼。 “差一文?” “差一文。” 那人从她手里把那串钱接过去，数了一遍，扔进木匣，抬手一挥。 “进去。” 雷小满走过门洞的时候，听见那人在后面说： “下次差一文，担子留下。” 第二个过门的是闻人默。 他手里抱着一把琴，琴套是旧的，套子上有一个补丁。 少年跟在他身后半步，低着头。 “琴?” “琴。” “弹一段。” 闻人默站着。 他不坐，也不放琴。他把琴套解开一半，露出琴头。 “我弹琴不站在门口弹。”他说。 那人乐了。 “那你什么时候弹?” “有人听的时候。” 那人看了看他手里的琴。 “这琴多少钱?” “不值钱。” “不值钱你也抱着走三千里?” “我这一路上，”闻人默说，“就抱着它。” 那人挥挥手。 “进去。” 闻人默抱着琴往里走。 走到门洞中间，那人忽然又说了一句。 “哎——那小子。” 少年站住。 “他怎么了?” “他是不是哑的?” “哑的。” “是不是舌头也没了?” 闻人默没有回答。 那人已经站起来了。他走过来，走得很随意，一只手搭上少年的肩，另一只手托住少年的下巴，往上抬。 少年的脸被抬起来。 那人用拇指把他的下唇往下按。 少年张开嘴。 ——里面是半截舌根。 那人看了一眼。 他没有惊讶，也没有追问。 他把手收回来，在自己衣裳上蹭了两下。 “哑的。” 他回到椅子上坐下。 “进去吧。” 闻人默抱着琴往前走。 他没有回头看少年。 少年的手在袖子底下，攥了一下，又松开。 最后一个过门的是叶孤鸿和顾惊澜。 叶孤鸿把引递过去。 那人接过来，先看纸，再看印，最后看人。 验引的那人很年轻，二十出头，脸白，眼睛不怎么看人。 他手里一支笔，面前一本簿子。 “叶敬。” “是。” “明州定海?” “是。” “干什么的?” “贩药。” 那人的笔停了。 停了大概一息。然后他抬起头，第一次看叶孤鸿的脸。 “哪儿来?” 叶孤鸿说了两个字。 “北边。” 那人手里的笔在簿子上顿了一下，顿出一个墨点。 他没有问“北边哪儿”。他也没有问“怎么走过来的”。 他把引推回来，又问了一句。 “你这个人，是干什么的?” 他指的不是叶孤鸿。 他指的是叶孤鸿背上的那把刀。 刀用布裹着，裹得很厚，只看得出形状。 “猎刀。”叶孤鸿说。 “猎什么?” “雁。” “城里猎什么雁?” “不猎。”叶孤鸿说，“刀是旧东西，舍不得扔。” 那人伸手，在布上按了一下。 按在刀柄的位置。 “里面刻了字?” “刻了。” “什么字?” “不知道。”叶孤鸿说，“我不识几个字。” 那人把手收回去。 “多少钱?” “不用。” 叶孤鸿把引收起来。 两个人走过门洞。 走出三步，他听见那人在背后说了一句话——不是跟他说，是跟旁边的人说。 “北边来的，都住南边。” 走出十几步，顾惊澜低声说了一句。 “你刚才说了三句谎。” “嗯。” “最后一句最难。” “哪一句?” “不知道。”顾惊澜说，“那两个字是你自己刻的。全城的人都可能不识字——你不该不识字。” 叶孤鸿没有回答。 他把斗笠往下压了压。 那下面有两个字。 雁回。 进了城，先听见的不是人声。 是水声。 临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。 然后才是人声。 卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。 叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。 顾惊澜在旁边等他。 “怎么不走?” “我在听。” “听什么?” “在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。” “嗯。” “在这儿——” 他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。 “——话太多。” 他把斗笠往下压了压。 “话多的地方，不好找真话。” 穿过两条巷子，声音里多了一样东西。 是一群孩子。 七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。 拍一下，唱一句。 一只雁，守一夜； 十只雁，守一年； 雁都飞了， 天没人看。 唱完了，又拍手，从头再唱。 顾惊澜停下来。 叶孤鸿也停了。 两个人听完第二遍。 第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。 她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。 “谁教你们唱的?” 孩子们互相看。 钱递出去，没人接。 一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句： “大家都会。” “什么叫大家都会?” “就是——大家都会啊。” 那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟着跑，跑进巷子，跑成一群，跑到拐角看不见了。 顾惊澜站起来。 她把手里的两文钱收回袖子。 “这是童谣。”她说。 “嗯。” “一首童谣，要唱到大家都会，得唱很久。” “嗯。” “这城里的孩子，”顾惊澜说，“唱的是雁。” 两个人往前走。 走了十几步，谁都没有说话。 —— 卷一那个雪原上，最后那只雁是往北飞的。 走到城南的时候，他们进了一条巷子。 巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的，刻得很深。 北人里。 巷子不宽，两边都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。 巷子里卖的东西跟外头不一样。 外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。 这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。 巷子里的人说话带北方口音。 有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。 有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。 一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。 她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。 那一眼看的不是脸。 是脚。 顾惊澜站住了。 “阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?” 老婆子剥着蒜。 “哪年来的?” “今年。” “今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。” “往后站?” “里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。” “巷子尾巴上是哪儿?” 老婆子伸手指了一下。 指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。 “走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。” 顾惊澜道了谢。 两个人往巷子里走了一段。 走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。 巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。 ——这条巷子只有两个口。 ——一个对着街，一个对着河。 ——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。 出了巷子，叶孤鸿先开口。 “这不是巷子。” “嗯。” “这是一个院子。” 顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。 “北人里。”她说，“名字起得挺客气。” “客气在哪儿?” “把北边来的人，”她说，“圈成一个里。” “圈起来做什么?” “不知道。” 她把斗笠压回去。 “可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。” 【切换】城南·众安桥·一间香烛铺 铺子很小，只有一扇门。 门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。 雨刚停，香担子上面搭着一块油布。 顾惊澜在门口站住。 她不是看香，是看人。 看铺子里那个老板。 老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。 顾惊澜走进去。 “买香。” “买什么香?” “看看。” 老板没有抬头。 “随便看。” 顾惊澜就随便看。 她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。 第一种写着“太乙”。 第二种写着“内降”。 第三种没有写字。 ——没有写字的那种，罐口的灰最厚。 顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。 香的味很淡，很甜。 不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。 她把手收回来。 “这种，”她说，“怎么卖?” 老板这才抬起头。 他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。 ——那不是看买香的人的眼神。 ——那是看一个不对劲的人的眼神。 “这种不卖。”他说。 “为什么不卖?” “因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。” “那是给谁的?” 老板重新低下头。 “给点得上的人。” 【切换】夜·城西·打铁巷 他们在城西租了一间空屋。 屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。 屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。 还有香。 那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。 香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。 “姐。” “嗯。” “这香为什么点?” “屋子潮。” “不是因为潮。” 顾惊澜看了她一眼。 “是因为你想闻。” 雷小满说：“我想知道，香是什么味的。” “闻到了?” “闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。” “怎么说?” “香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。” “所以香这个东西——” 她把话说完： “——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。” 那一天的晚饭是粥。 米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。 “怎么了?” “北边，”她说，“一升米要十二文。” “这儿便宜。” “便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?” 没有人回答她。 粥煮开了。 六个人围着一口锅。 碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。 她把最后那一小块拿在手里，看了看。 然后她把那块锅巴，放在了锅边上。 “又给他?”顾惊澜问。 “嗯。” “他在几千里外。” “我知道。” 雷小满把那块锅巴摆正。 “我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。” 吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。 钱是归雁盟在扬州给的，二十贯。 他数了三遍。 第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。 “分三份。”他说。 “第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。” “第二份，买消息。三贯。” “第三份——” 他没有说第三份是干什么用的。 他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。 “剩多少?”顾惊澜问。 “十七贯。” “够用多久?” “三个月。” “三个月以后呢?” 叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。 “三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。” 然后是规矩。 叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。 “第一条。” “六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。” “第二条。” “同一件事，不在同一条街上说两遍。” “第三条。” 他把最后一枚铜钱按在桌上。 “谁听见有人在街上说北边两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。” 雷小满举手。 “为什么第三条这么怪?” “因为在这城里，”叶孤鸿说，“北边不是方向。” “是什么?” “是一个人名。” 他抬起头。 “你在这街上说我要往北边去，没人理你。” “你说我认得北边来的人——” “那就有很多人要理你了。” 夜里，顾惊澜上了屋顶。 屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。 叶孤鸿跟着上去。 两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。 临安的夜，是灯。 不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。 顾惊澜开始数。 她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。 数到一千三百多的时候，她停了。 “怎么不数了?” “太多了。”她说。 “多就不能数?” “折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。” 叶孤鸿没有接话。 过了一会儿，他问： “那你数什么?” “我数少的。” 她把手抬起来，指了指东边。 那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。 “那是什么?” “鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。” “亮着说明什么?” “说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。” 叶孤鸿看着那一点白。 “一整夜都有人。”他重复了一遍。 “嗯。” “他不是在看天。” “那他看什么?” 叶孤鸿没有回答。 他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。 闻人默坐在门边。 他没有坐门口。 他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。 他坐了一整夜。 第二天早上，叶孤鸿问他： “听见什么了?” “很多。” “说几样。” 闻人默一样一样说。 “巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。” “隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。” “巷尾那口废井，夜里上了两次水。” “还有，”他说，“打更的。” 叶孤鸿抬起头。 “打更的怎么了?” 闻人默没有立刻说。 他伸出手，在膝盖上点。 一下。一下。一下。 点了很久。 “临安的更，”他说，“一夜三十六下。” “头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。” “三十六。” “昨晚我数的，是三十七。” 叶孤鸿把身子坐直了。 “多的那一下。” “是。” “在哪儿多的?” “三更和后头。” 闻人默说，“三更那八下，本来是均匀的。昨晚最后一下，比前面隔得远了。” “远了多久?” “半息。” “半息能算什么?” “半息，”闻人默说，“是一句话。” 屋子里很静。 “这句话是谁说的?” “不知道。”闻人默说，“我只知道——打更的梆子，是木头敲木头。” “木头敲木头，只有一种声。” “可昨晚那一下，不是敲出来的。” 他把手放下。 “那一下是按出来的。”