正月初十。土地庙。 郝五不吃别人的东西。 别人给他，他就掰成三块，两块收起来，一块慢慢嚼。这是三年讨饭讨出来的规矩——不吃完，因为不知道下一顿在哪儿。 叶孤鸿没有再给他。 他坐下了，坐在郝五对面。 “那件衣服，”他说，“你留下了吗？” “留了。”郝五说，“他让我留，我就留了。” “衣服呢？” “年轻人拿走了。” “哪个年轻人？” “守着他的那个。”郝五说，“南边口音。说话慢。” 叶孤鸿看了风不问一眼。 风不问没有说话。 “他什么样？” 郝五想了一会儿。 “瘦。”他说，“走路脚不陷雪。” 风不问的手，从膝上抬起来，又放下。 “他跟你说话了？” “说了一句。”郝五说，“他问我：这屋里，有没有人写过字？” “你怎么说的？” “我说有。我说那老官天天写。” “他说什么？” “他说：写的东西，都烧了。” 郝五顿了一下，把火里的木牌拨了拨。 “他就烧了。”他说，“一张一张烧的。烧到最后剩一张，他没烧。” “剩下那张呢？” 郝五把手伸进怀里。 他掏了很久，掏出一小块布。 布是折的，折得很小，边上是毛的——是撕的，不是裁的。 他把布摊开。 布上两个字： 郝五。 字写得端端正正。 “他写的？”叶孤鸿问。 “他写的。”郝五说，“我求他写的。” “你求他做什么？” 郝五看着那两个字。 “我这辈子，没人记过我。”他说，“我给他送水送了七天。第七天早上，我跟他说：官人，您给小的写个字吧。小的不认得，可小的留着。” “他问我叫什么。” “我说郝五。” “他说：两个字。这是你的名字。你死了，有人知道你是谁。” 郝五把布折回去，塞进怀里，按了按。 “我把这个带着。”他说，“我讨饭的时候带着，睡觉的时候带着。我要饭要到哪天，这两个字就跟我到哪天。” 庙里没有人说话。 闻人默走过来。 “让我摸一下。”他说。 郝五愣了一下。 “我眼睛不好。” 郝五把布掏出来，放在他手上。 闻人默的手指，在布面上停了一下。 他没有摸那两个字的形状。他摸的是字的边——每一个笔画的收尾。 摸完，他把布还给郝五。 “怎么样？”叶孤鸿问。 闻人默没有回答。 他的手，慢慢收起来，握成了拳。 “郝五。” “在。” “那个年轻人，”风不问说，“他的左手，是不是少一根指头？” 郝五想了想。 “不少。” “那右手？” “也不缺。” 风不问不说话了。 “他背东西吗？” “不背。”郝五说，“他什么也不背。就一件衣裳，一卷纸。” “他怎么吃饭？” “他不吃。” “不吃？” “他在那屋里待了一夜，一口水没喝。”郝五说，“他就站在那儿，看着那人。看了一夜。” 风不问的手，垂下去了。 “你哭了吗？” “谁？” “你。” 郝五愣了一下。 “哭了。”他说，“在后头哭的。不敢在前头哭。” “为什么？” “因为那个人还在看。”郝五说，“他没哭。我不能先哭。” 他停了一下。 “他站了一夜，一句话没说。天快亮的时候，他才开口。” “说的什么？” “他对着那个人说了一句话。” “什么话？” 郝五想了很久，才把那几个字想出来。 “他说：我替您走完这条路。” “他说话，”闻人默忽然开口，“是什么样子？” 郝五想了想。 “慢。”他说，“一个字一个字地说。像怕说错。” “他走路呢？” “快。走起来很快。可我听不见他走。” “听不见？” “对。”郝五说，“他不响。” 闻人默的手指动了一下。 “他蹲下过吗？” “蹲过一回。”郝五说，“在那人跟前。他不是蹲——他是整个人贴着地，膝盖碰着地。” “膝盖碰地了？” “碰了。” 闻人默把手收回来，按在膝上。 “他磕头了。”他说。 郝五点头。 “磕了三个。” “可他一句话没说。” “对。” 闻人默没有再问。 他知道那种磕头是什么。 ——那不是敬。 ——那是交账。 ——一个人跪在另一个死人面前磕三个头，是把自己押上去了。 “走。”他说，“去白沟。” 白沟驿。正月十一。 从土地庙到白沟，走了两天。 白沟是一条河，也是一条线。 宋和辽打了一百多年，最后把界划在这条河上。河北是辽，河南是宋。两国和好的时候，使节在这儿换文书；打仗的时候，兵在这儿对峙。 后来辽没了，金来了。 这条线还在。 线这东西，最不容易死。 驿舍还在。三间土屋，北边那间塌了顶，南边那间坍了墙，中间那间最完整——墙还在，屋顶还在，门还在。 叶孤鸿走进中间那间。 屋里有一样东西没变：一张桌。 桌是旧的，漆掉了，桌面上有两道很深的划痕，是刀刻的。桌面上一层灰，灰上印着一些旧的痕迹。 叶孤鸿伸手在桌面上一抚。 那层灰里，有一圈圆形的印子——像曾经放过一只碗。 碗早就没有了。 可印子还在。 “他坐在这儿。”叶孤鸿说。 “你怎么知道？” “碗印在这儿。”叶孤鸿说，“人坐哪儿，看碗往哪边放。碗印在这儿，人坐这边。” 他蹲下来，从桌子这一侧往上看。 这个位置，正好对着门。 “他坐在屋里，面朝门。” “为什么？” “因为过了这条线，门就是朝南的。”叶孤鸿说，“他坐在门里，往南看。” 顾惊澜一直站在门口。 她没有进屋。她站在门槛外，把屋里看了一遍——从左到右，从下到上。 叶孤鸿知道她在数。 她数完，开口了。 “这间屋里，一共住过四批人。” 叶孤鸿看她。 “怎么看出来的？” “墙上的字。”顾惊澜说。 “金兵的字在右边，写得散，笔画重——他们是站着的。押送的人的字在左边，写得密，笔画轻——他们是蹲着的。” “第三种字在中间，是汉人写的。写的是某年某月某日过此。这种人写完就走。” “第四种——” 她走进屋，走到墙边，用指节在墙上敲了一下。 “第四种不是字。” “是什么？” “是划痕。”顾惊澜说，“不是刻的，是划的。用指甲。指甲划墙，一天划一道。” “在哪儿？” “桌子后面。”她说，“人坐着，够得着的地方。” 叶孤鸿走过去。 桌子后面那面墙，离地三尺高的地方，有一片极浅的划痕。 他数了数。 七道。 正好七道。 “七天。”顾惊澜说，“他在这面墙上，一天划一道。” “第七道最长。”叶孤鸿说。 “因为他划第七道的时候，手已经不用力了。”顾惊澜说，“手不用力，划出来的道，就长。” 她把手收回来。 “他划到第七道，就停手了。” 风不问在屋里转了半圈。 他走得很慢，一步一停。他在看墙。 北边驿站的墙是给人写字的——这是他在孤树驿说过的话。 这间屋的墙上，字很多。 有金兵写的：几月几日，几个马。有押送的写的：某官几口，米几斗。 还有——在桌子正前方，齐人高的地方，有一道刻痕。 风不问站住了。 他盯着那道刻痕。 “又有了。”他说。 叶孤鸿走过去。 那道刻痕很浅，刻在土墙上。两笔交叠，一个弯。 “是你们的记号？” “是。” “这回是反的吗？” 风不问没有立刻回答。 他伸出手，用指头在墙上描了一遍。 描完，他把手放下来。 “这回是正的。” 屋里静了。 “正的是什么意思？” “正的是：我来过，我走到底了。” 风不问又描了一遍。 “他到了白沟。”他说，“他过了线。” “然后呢？” “然后他往回走了。”风不问说，“因为淮北那棵树上的记号，是反的。” 他转过身，看着叶孤鸿。 “一个人往北走，走到头，再往回走——他要做什么？” “送东西。” “送什么？” 风不问没有回答。 他看着自己的手。 ——我记错了一件事。 ——我一直在说：我大哥九月死的。 ——九月不是他走的日子。 ——九月是消息到的日子。 他抬起头。 “叶孤鸿。” “嗯。” “第二批，不是九月出去的。” 他说得很慢。 “第二批是三月出去的。” “三月走的第十九天，我到渡口送他们。我数过人头，是十九个。我数了两遍。” “十九个人，一个不少。” “从三月到九月，半年。半年里，一个信也没有。” “到了九月，文书回来了。”风不问说，“他回来了，他说：全没了。领队死了。” “我们哭了一场。” “我们哭的是九月。” “可他三月就走了。” “他三月走，九月才死——这半年，他在哪儿？” 他停了一下。 “不对。” “是这半年里，有人替我们，把日子记错了。” 火盆没有——这间屋里没有火。 可风不问的声音，比火灭了还冷。 “我们两个人，都记错了同一个日子。” “我。” “还有闻人先生。” “我们的日子，都是从一个人嘴里听来的。” 他说到这儿，就不说了。 屋里没有人接他的话。 没人说那个人是谁。 ——因为都知道。 白沟。同一间屋。入秋。 队伍过白沟，是九月的事。 那年九月，天已经凉了。白沟河的水落下去，露出河床上的石头。石头是白的，晒着，像一排牙。 二帝的队伍从白沟过。 车队排成一条线，从南到北，一寸一寸地挪。车轮压在冻土上，嘎，嘎，嘎。 张叔夜没有上车。 他站在河南岸，看着那条线。 押送的百人长姓蒲，二十七八岁，脸上有疤。他过来劝了三次。 第一次，他说：“上车。” 张叔夜说：“你们过吧。” 第二次，他说：“过了这条河，你就是我们的人了。我们给你官做。” 张叔夜说：“我不做你们的官。” 第三次，蒲百人长没有再劝。 他站在那儿，看了很久。 “你为什么要这样？”他问。 “因为我要活着回去。” “你不吃饭，怎么活着回去？” 张叔夜笑了。 “我带不走我的身子。”他说，“我带走我的名字。” 蒲百人长不懂。 金人没有杀他。他们把他留在白沟驿，留了一个看他的杂役，留了口粮。 他们赌他会低头。 他们没有见过不低头的人。 第六日 第六日，张叔夜已经开始脱形。 他的眼窝陷下去了。手背上的皮松了，一捏就能提起来。他坐了一天，只起来过两次——一次是天亮，他要整衣冠；一次是天黑，他要整衣冠。 整完，他就坐着。 坐着的时候，他闭着眼，可他不睡。 郝五蹲在门口，看着他。 “官人。” “嗯。” “您为什么不睡？” “睡了，”张叔夜说，“就过去了。” “过去不好吗？” “好。” “那您为什么不睡？” 张叔夜睁开眼，看向南边——门在那个方向。 “我还没有把话说完。” 他抬起手，摸了摸自己的衣襟。 那是他身上这件外衣的右边衣襟。 他摸了一会儿，把手放下来。 “郝五。” “在。” “你替我找一把小刀。” 郝五愣了一下。 “要刀做什么？” “我要裁一块布。” 张叔夜裁布的时候，手很稳。 这是郝五后来一辈子都记得的一件事。 ——一个六天没吃饭的人，裁布的时候，手是稳的。 他用的是一把裁纸的小刀，黄铜柄，三寸长。那刀是他随身带的，跟了他二十年，用来裁书、裁纸、裁笺。 他把外衣的下摆掀起来，在衣襟的内侧下刀。 刀很薄，很快。 他裁下一条。 巴掌宽，一寸半长。 布上的线头，是裁断的，齐整。 裁完，他把那条布摊在膝上。 “拿墨。”他说。 郝五把墨、笔、水端过去。 张叔夜磨墨。 磨得很慢。他的手在抖，可磨墨的圈是圆的，一圈一圈，都是圆的。 磨完，他提笔。 郝五在旁边看着。 他看不懂字，可他看得懂一件事—— 这个人写字的时候，跟他不吃饭的时候，是两个人。 不吃饭的时候，他像一块要碎的石。 写字的时候，他是稳的。 好像写字这件事，是他身体里最后一个不肯倒的地方。 张叔夜写完两个字，把笔搁下。 他没有把布递给郝五。 他把布放在膝上，等墨干。 “官人，”郝五问，“您写的是什么？” 张叔夜看着那两个字。 “别的我不写了。”他说，“写多了，带不出去。” “就两个字？” “就两个字。”张叔夜说，“两个字够了。” 他停了很久。 “会有人来的。”他说。 “谁？” “南边会有人来。”张叔夜说，“会有人往北走，去接人。他们会来。” “那您为什么不写来接？” “因为来不了。” 张叔夜的声音很轻。 “到了这儿，我就知道了——这条路，接不走人。” “南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。” “我不能让他们白白地死。” 他把膝上那块布拿起来，吹了吹墨。 “所以我就写这两个字。” 郝五看着那两个字。 别来。 他不知道那两个字是什么意思。他只知道，他的主子写完这两个字之后，第一次，睡了一会儿。 睡了很短。 一炷香。 醒来之后，他把布折起来，放进了自己怀里。 然后他叫郝五。 “你过来。” 郝五走过去。 张叔夜把手里一样东西，交给他。 那是一方旧砚。 砚很小，石头做的，一边磨出了一个凹。 “这个给你。” “官人，我不识字。” “我知道。”张叔夜说，“你不用识。” “那你给我做什么？” “砚比字活得久。”张叔夜说，“你拿着它，找个地方收起来。等哪天有人问起我，你就把这个拿出来。” “谁问您？” “会有人问的。” 郝五把砚收进怀里。 那是他怀里第一次有东西。 同夜。白沟河上。 河面结了薄冰。 冰薄，走不了人。可冰上有一道划痕——从南到北，一道很细的线。 那是有人用刀尖，在冰上划的。 划得很长。 划到河心，停了。 河心那里，冰上没有划痕，只有一圈很浅的印记。 是有人站在那儿，站了很久。 站的这个人，后来被郝五看见了。 郝五那天半夜起来倒水，看见屋外站着一个人。 那个人站在河的南岸，看着北边。 他不动。 看了很久。 然后他弯腰，从怀里掏出一样东西，放在雪地上。 放好，他站起来，往北走了。 他没有过河。他沿着河岸，一直往东走，走到看不见。 郝五第二天早上去看雪地。 那地方什么也没有。 只有一片被压平了的雪。 还有一根线——很细，麻的，是拆过的旧纤绳上拆下来的。 郝五把那根线捡起来，收了。 他不知道为什么收。 他只是觉得，线这东西，是拿来连的。 正月十一。河南岸的高地。 郝五带他们去看那个石头圈。 离河不远，走半里。 雪地里，三块石头围成一个圈。石头都不大，一块长，两块圆。圈是空的——中间的雪化过一次又结上，鼓起一个包。 “砚在底下。”郝五说，“埋了三年了。” “为什么不挖出来？” “挖出来做什么？”郝五说，“他在这儿，就是在这儿。” 叶孤鸿蹲下来。 他伸手，把最东边那块石头扶正了一点。 石头底下压着一小片东西——不是雪，是纸角。 很旧了，被雪水泡过，又被冻住，只剩指甲大的一角。 叶孤鸿没有动它。 他只是把它按回去，按得平整。 “这是什么？” “不知道。”郝五说，“也许是风刮来的。” 叶孤鸿站起来。 他不是这么想的。 ——那一角纸，是从一叠纸里掉出来的一角。 ——有人来过，在这块石头边上，坐过。 ——坐的时候，拿出了纸。 他看向北边。 雪很大。