上午八点刚过，764厂厂部的电话突然响了起来。 周向东正在桌边核对当天的发货数，听见铃声，伸手抓起听筒。 “喂，国营第764厂。” 电话那头传来市工业局办公室干事急促的声音。 “赵厂长吗？我是工业局办公室小刘。顾局长和省机械工业厅的几位领导已经从市里出发了，今天上午到你们厂考察。市外贸办和财政局也来人，预计一个半小时后到。” “我是财务科周向东，赵厂长正在车间。我马上通知他。” 自从764厂接到军转民的通知，厂里的日子就一天比一天冷清。 以前军品任务重的时候，上级三天两头下来检查，厂门口隔几天就能看见挂着机关牌照的汽车。 可军转民以后，订单停了，设备闲了，过去那些熟面孔也渐渐不再出现。 尤其是这半年，别说省里的领导，就连市工业局都很少有人专程往这条山沟里跑。 厂里的老职工嘴上不说，心里却都明白。 没有任务的厂，也就没有多少值得考察的东西。 而今天，是764厂军转民以后，第一次有省、市领导组成考察组，正式下厂视察。 孟秋山下意识站直了些： “他们是冲着五千口压力锅来的？” “不只是压力锅。”周向东喉结动了一下，“电话里说，要看出口生产和外汇项目。” 接近三十万美元的外汇！ 这串数字已经惊动省里了。 消息很快从厂部传了出去。 最先知道的是各车间主任，接着是班组长，再往后，连食堂切肉的大师傅和传达室烧水的老头都听说了。 “省里的领导要来咱们厂？” “真的假的？” “车都从市里出发了，还能有假？” “咱们厂多久没来过考察组了？” “军转民以后，这是头一次！” 冲压车间里，罗铁军听完通知，脸上的笑怎么也压不住。他扯着嗓子对几个围过来的工人说道： “都看我干什么？该干活干活！领导来看的是咱们怎么把五千口锅做出来，不是来看你们站成一排傻笑！” 嘴上这样说，他自己却转身用袖口擦了两遍机床边沿。 一名老工人笑道：“罗主任，你不是说该怎么干还怎么干吗？” “机器该怎么转就怎么转，油污该擦也得擦！” 车间里顿时响起一片笑声。 …… 九点二十分，厂部几个人提前到了大门口。 山里的雾还没有散尽，铁栅栏外的公路湿漉漉的。 传达室老王把大门推到最开，又拿扫帚把门口那一小片落叶扫了个干净。几名刚换班的工人没舍得回家，站在厂门里面伸着脖子往山路尽头看。 家属区那边也有人得到了消息。 几个抱着孩子的妇女远远站在路边，小声议论着。 她们未必认识省机械工业厅的领导，也说不清三十万美元究竟是多少钱，可她们知道，有领导愿意专程来看764厂，就说明这座厂子重新被人看见了。 九点四十七分，山路拐弯处终于传来汽车发动机的声音。 “来了！” 不知道是谁喊了一声。 厂门内外的人同时精神一振。 一辆黑色轿车先从雾里驶出来，后面跟着一辆浅灰色面包车。车轮压过湿润的碎石路，在大门前缓缓停稳。 周向东往前迎了两步。 车门打开，最先下车的是临江市工业局局长顾振邦。紧接着，省机械工业厅、市外贸办和财政局的几位干部也陆续下了车，后面还有两名抱着记录本的同志。 赵国梁主动迎上前，伸出手： “顾局长，欢迎各位领导来764厂。我是764厂厂长赵国梁。” 顾振邦握住他的手，朝厂区里面看了一眼： “赵厂长，我们今天来得突然，没有影响你们生产吧？” 赵国梁笑了： “不会。764厂现在最怕的不是影响生产，是没有生产可以影响。” “今天各位领导来得正好，五千口压力锅正在生产，第二辆货车也马上装完。我们不在会议室里汇报，先请各位到车间看看。” 顾振邦点头： “好。我们今天就是来看看，你们这接近三十万美元的外汇，到底是怎么一口锅一口锅干出来的。” 赵国梁侧身抬手： “各位领导，请。” 考察组迈进厂门。 迎面而来的，是冲压机一声接一声的轰鸣，是工人搬运木箱的号子声，还有一辆已经装满货物、正准备驶出厂区的解放牌卡车。 山里的雾还挂在厂房屋檐下，车间大门却已经被热气烘得一片白。 六台冲压机接连落下，咚、咚、咚的声音顺着厂区传出去，连墙上的玻璃都跟着微微发颤。 这些领导的脸上原本还带着几分例行考察的客气，等真正走进厂区，神色却一个比一个认真。 他们来764厂，最开始的目的很简单。 看看那个接近三十万美元的外汇成绩，到底是真凭实据，还是报表上写出来的漂亮数字。 可车子停下以后，谁也没看见预想中的空厂房和样板车间。 他们首先看见的是一辆刚装满木箱的卡车。 十几名工人正围在车边，动作麻利地清点、封箱、登记。木箱上印着“红岭牌重型野外高压锅”的字样，墨迹还很新，箱角却已经被搬运磨出了白痕。 顾振邦停下脚步。 “这是今天的？” 周向东连忙回答：“今天上午装的第二车。第一车已经往临江货场去了。” “一车多少？” “百多口。” 顾振邦看了看车厢，又看向厂门里面：“昨天出了多少？” “六百二十口。” “六百二十口，是一周的产量？” 旁边那位省机械工业厅的干部话一出口，厂门口几个路过的工人立刻停下了脚步。 罗铁军刚从车间出来，听见这句话，笑得胡子都翘了起来。 “一天！” 那名干部愣住了。 “一天六百二十口？” “昨天是第一天全面复工，大家伙还在找状态。”罗铁军伸手拍了拍车厢上的木箱，“等各班组磨合起来，今天还会更多。” 顾振邦看着那几个工人脸上的笑，心里忽然有些说不出的感觉。 几个月前，他在工业局的情况汇报和现场照片里见过764厂最冷清的样子。 照片上的厂门口，铁栅栏锈得发黑； 汇报里写着食堂窗口只剩两种菜，车间里大半机器蒙着油布。有人整日守在门卫室里等消息，有人在家属区一遍遍打听厂里还有没有新任务。 那时候的764厂，像一艘停在山谷里的旧船，明明还有船身，还有锅炉，还有一整套设备，却没有人知道什么时候才能重新起航。 可是现在，工人喊着口号似的报数，钳子和扳手碰撞出清脆声音，卡车发动机在厂门外轰鸣。甚至连从家属区飘出来的饭菜香，都比以前浓了许多。 “陈助理。” 顾振邦转过身，“五千口按照这个速度，多久能做完？” “半个月内完成，分批发运。” 陈砺答得干脆，没有故意留余地，也没有把话说得含糊。 那位省机械工业厅的干部皱了皱眉：“半个月？五千口？不是五百口？” 陈砺抬手指向身后的冲压车间。 “压力锅只是第一道工序，后面的精加工、表面处理、装配、检验和包装，全都有现成班组。昨天六百二十口是全厂重新启动的第一天，今天会把第二个冲压班组完全接上，工具车间也在修复夹具。不是五千口压在一条线上，而是五千口分摊到整座工厂的体系里。” 顾振邦没有马上说话。 他看着陈砺年轻的脸，忽然问： “你们以前，真是这么干活的？” “以前做军品的时候，要求只会更高。” 罗铁军立刻接话： “咱们764厂以前最忙的时候，外面排队等着咱们交货。图纸发下来，钢材进厂、下料、成形、机加、热处理、表面处理，最后检验装车，厂里自己就能走完大半流程。” “全都能自己做？” 市外贸办的同志问。 “不能说百分之百都自己做，但主体流程基本齐全。” 孟秋山推了推眼镜，从旁边走过来，“冲压旋压车间、精密机加车间、热处理车间、表面处理车间、工具模具车间和检验试验室，这些都是完整建制。” 顾振邦看了看车间门口：“工具模具车间也还在？” “当然在。” “多少技术人员？” “一百六十八名工程技术人员。” “真正能独立干活的呢？” 赵国梁顿了一下：“不少于一百六十名。” 这一次，连省机械工业厅的干部都忍不住抬了抬眉毛。 顾振邦又问：“八级工？” “四十七名。”何大有从车间里探出头来，“七级工、六级工也不少。局长，您要是不信，可以随便拿一张图纸出来，别说锅，您就是拿个复杂点的零件，我们也能给您做出来。” “老何！”赵国梁瞪了他一眼。 “我说的是真本事，又不是吹牛。” 何大有擦了擦手上的黑油，指着后面那排设备，“机器在，人也在。以前是军品图纸一张接一张，现在是锅的图纸一张接一张。换了活，但是没换手艺。” 几名领导互相看了一眼，点了点头。 陈砺走在一行人身边，心里比谁都清楚。 764厂真正值钱的，从来不是仓库里那一万多口锅。 锅只是敲门砖。 真正能让这座厂走得长远的，是工人们几十年留下来的手感、技术人员对流程的熟悉、老师傅对设备脾气的判断，还有那些看起来老旧，却依然能够把一张图纸变成实物的机器。 他敢对华远报出半个月交期，不是因为一时兴奋，更不是因为想在领导面前说漂亮话。 是因为他知道，这样的工厂一旦重新动起来，产能本身就是最硬的底气。