黑色的商务车驶离了喧嚣的市区，沿着蜿蜒的山路，一头扎进了京郊的深山里。 这里没有高楼大厦，只有连绵的青山和偶尔掠过的飞鸟。 陈道之的工作室就藏在半山腰的一处院落里，这里的院门有些斑驳，红漆已经剥落。 门口还挂着一块木牌，上面写着“守拙”二字，字迹虽苍劲，但难掩几分寂寥。 苏牧下了车，目光扫过院内。 几棵老树遮天蔽日，树下摆着几张藤椅，几个穿着中山装的老头正围坐在一起品茶闲聊，他们手里捏着紫砂壶，嘴里念叨的都是几十年前的经典老片。 这里就是一个被时光遗忘的角落。 看到陈道之领着一个年轻人进来，几个老头放下茶壶，目光审视地望了过来。 眼神并不算友好，带着一种老派文人特有的清高和排外。 “老陈，这就是你说的那个……把学校官网搞瘫痪的学生？”说话的是一个胖老头，脸上堆满了肉，眼睛虽小，但透着精光。 他是圈内有名的副导演，刘三胖，以前跟陈道之搭档过好几部大片，现在年纪大了，只能窝在这里改本子了。 陈道之点点头，脸上带着笑：“就是他，苏牧。” 苏牧微微鞠躬，算是打了个招呼。 刘三胖嗤笑一声，重新端起茶壶：“现在的年轻人，本事不大，脾气不小，搞定噱头就能把自己捧上天，真到了实战，怕是连机位都找不准。” 周围的几个老头也跟着附和，发出几声意义不明的低笑。 苏牧神色如常，没有接话。 他很清楚，自己是来干活的，不是来和几个老头吵架的。 陈道之有些尴尬地咳嗽一声，瞪了一眼刘三胖，然后领着苏牧走进了里屋的会议室。 会议室很大，正中间摆着一张巨大的实木桌子，上面堆满了废弃的稿纸，墙上则贴满了各种电影海报和人物关系图。 陈道之走到保险柜前，输入密码，郑重其事地取出了一个牛皮纸袋，递给了苏牧。 “这就是我要拍的本子，《孤城七日》。”陈道之声音一沉，“这个本子，我磨了五年。” 苏牧接过剧本，触感厚重，他坐在椅子上，翻开了第一页。 故事背景设定在这个世界的抗战时期，一个被大部队打散的连队，误打误撞地进了一座空城。 为了掩护后方的百姓撤退，他们决定死守这座县城，拖延日军的进攻脚步。 七天，整整七天。 从连长到伙夫，一百零八个人，面对数倍于自己的敌人，没有退缩一步。 苏牧看得很快，手指在纸页上翻飞。 前面的剧情很扎实，无论是人物塑造还是战术细节，都透着陈道之的深厚功力。 惨烈与悲壮的气氛，力透纸背。 直到翻到最后一页，苏牧的手指停住了。 只见结尾处写着： “第七日清晨，连长身受重伤，靠在城墙上。” “就在敌军即将攻破城门之际，远处传来了嘹亮的冲锋号声。” “援军赶到了！” “红旗在朝阳下飘扬，连长露出欣慰的笑容，闭上了眼睛。” “镜头拉远，无数战士冲过他的尸体，将敌军击溃。” “光明的尾巴，充满了希望。” 苏牧盯着这行字看了许久，然后合上剧本，随手往桌上一扔。 “啪”的一声脆响，在会议室里显得格外刺耳。 正在喝茶的陈道之手抖了一下，茶水洒出来几滴。 那几个跟着进来看热闹的老头更是吓了一跳，刘三胖皱着眉头站了起来：“你干什么？轻点！这可是老陈的心血！” 苏牧靠在椅背上，十指交叉放在胸前，目光扫过众人，眼底没有对年长者的敬畏，只有同为导演和编剧的平等。 “太假。”他轻声说道。 众人愣住了，随即勃然大怒。 刘三胖指着苏牧大怒道：“你说什么？太假？你知道这个剧本改了多少遍吗？你知道为了过审我们花了多少心思吗？” “黄口小儿，懂什么叫剧作结构吗？” “援军赶到，这是为了升华主题！为了给观众希望！抗战正剧本就不讨市场喜欢，难道你还想让市场更加厌恶这个作品吗？” 几个老头围了上来，一个个吹胡子瞪眼，唾沫星子乱飞。 在他们看来，苏牧这种行为就是对前辈的大不敬，是对艺术的亵渎。 陈道之虽然没说话，但自己的作品被这般评价，脸上也是有些不太好看。 这个结局确实是他妥协的产物，但他觉得这是必要的妥协。 只有这样，电影才能上映，资方才会投钱。 苏牧面对众人的指责，面色没有丝毫变化。 他站起身，径直走向墙边的一块巨大的白板。 白板上正画着复杂的人物关系和剧情走向线，终点汇聚在那个“援军赶到”的大圆圈里。 他拿起一支马克笔，在“援军赶到”的圆圈上，狠狠地划下一个叉。 “你疯了！”刘三胖大吼一声，就要冲过来夺笔。 苏牧侧身躲过，手中的笔却没有停，接着在大叉下面，写下了八个字： “全员殉国，无人知晓。” 写完，他转身看着目瞪口呆的众人。 “什么叫英雄？”苏牧的声音压过屋内的嘈杂，“英雄不是为了给谁看的。” “如果他们知道会有援军，如果他们知道自己死后会被万人敬仰，那他们的牺牲就带上了功利色彩。” 苏牧指着白板上的字：“真正的绝望，是明知必死，明知身后空无一人，明知自己会化作尘土被人遗忘，却依然选择亮剑。” “这才叫悲剧。” “这才叫震撼。” 刘三胖气得脸上肥肉乱颤：“你这是胡闹！这样的结局谁爱看？太压抑了！观众会骂死我们的！” “而且审核那边怎么过？我们要弘扬正能量！” 苏牧冷笑一声。 “正能量？” “让一百零八个人死得毫无价值，就是你们所谓的正能量？” “你们安排援军，安排红旗，看似是在升华，实则是在抹杀他们的牺牲。” “因为有了援军，他们的死就变成了一场为了等待胜利的铺垫，但在真正的历史里，哪里有那么多恰好的援军？” 苏牧一步步逼近陈道之，目光逼人。 “陈老，您当年写这个本子的初衷，是为了讨好观众，还是为了记录真实？” 陈道之的身子震了一下。 那日在校长办公室和苏牧初见时的话语顿时响彻在耳边，现在想来……这小子，没有开玩笑！ 他竟是真的想要将这剧本改得更惨十倍！ 陈道之看着苏牧的眼睛，心底的某根弦被狠狠拨动了一下。 不得不说，“真实”二字，确实刺激到了这位老编剧的心。 “那你打算怎么改？”他哑着声音问道。 苏牧转过身，闭上眼，没有直接回答。 “第七日，”他缓缓开了口，“没有号角声，没有红旗飘扬。” “只有炮火，漫天的炮火。” “连长的一条腿已经被炸断了，骨头渣子露在外面，血流干了，伤口变成了黑紫色。” “他躺在战壕的死人堆里，周围全是他的兵，有被烧焦的，有少了半个脑袋的，没有一个是完整的。” 会议室顿时安静了下来，众人屏住呼吸，听着苏牧的轻声描述，一段沉甸甸的画面在众人眼前徐徐展开。