我盯着陆晚棠那条消息看了半分钟。 观察室下期加了个顾问，姓江。 这城里姓江的没有十万也有八万。可我后颈还是凉了半截。我前世做乙方最怕什么，最怕甲方换对接人。新来的永远带着新规矩，旧规矩里那些默许的灰色地带，会被一条一条钉死。 我把手机翻过来扣在台面上。 不回。 孟姐那边没动静，郑恒的U盘还在我兜里。我等不了。上辈子等审批等过三天三夜，等来一句方案再改改。这回我不等了。 我打开电脑，登进那个三年没发过一条动态的小号。 账号名是注册时随手起的，叫“甲方求生指南”，粉丝七个，六个僵尸号，还有一个是我自己另一个废弃号。干净。 我从U盘里把预告片截了九张图。第零分十二秒，我嘴张着，字幕打的“这表”，下一帧跳到我点头，字幕变成“不错”。中间那句“圈刻码对不上”被剪得干干净净。 我把两张图拼在一起，下面配第一行字。 “大家感受一下职场级剪辑。周会上你说了三句实话，组长做纪要只留一截，后面还加了个小江情绪稳定。” 发了。 第二张，零分四十七秒，我抬眼看镜头那一帧被单独抽出来，前面贴了别人的笑声，后面接一句画外音“看着不太高兴”。 我配文：“这相当于同事群里有人发你表情包，配文写他好像在生气，而当时你只是在看外卖到哪了。” 第三张，第四张，第五张。 每张我都拿上班那套话术比。截聊天记录只截一半，叫提炼纪要。两个不相干的表情拼一块，叫跨部门协同。一句行话掐掉前后文再放出来，叫按需呈现。 最后一张我放的是邮件截图。发件人和收件人打了码，中间那行“按预案执行，先撤正面，再放家庭向预告”留着。 配文只有一句：“背锅这事，我熟。” 写完是凌晨一点四十。我洗了把脸回来，手机在震。 老周。那个做自媒体的大学室友。 “你小号？” “你认出来了。” “你拆解图被人转到我们群里了。三个营销号同时转，都是冲着热度来的，没人知道是你。” “现在多少转。” “你刷新看看。” 我刷新。第一条拆解图的转发一千七，评论四百。第一条高赞评论写着：“这不就是我组长干的事吗。”第二条：“等等，这个被剪的人是谁。”第三条：“好像是《心动零距离》那个被撤片的。” 往下翻，一个认证某MCN机构的账号转了图，配了句“学到了”。 我笑了一下。我拿上班那套话术写拆解，圈外人居然看懂了。不是因为我讲得多专业，是每个上班的人都挨过这套剪法。 营销号转我的图是为了蹭热闹，转着转着，把我的账号名带出去了。一夜之间，“甲方求生指南”从七个粉涨到四万三。 早上七点二十，孟姐打电话过来。 “你疯了。”她声音压得很低，像在楼道里，“你那个小号被人扒出来了。” “扒出来就扒出来。” “节目组官方号昨天新增关注三万九。你一个小号，一个晚上四万三。”她停了一下，“郑恒在开会，脸色很难看。他们在查是谁把邮件喂给你的。” “小赵今天来了吗。” “没来。”孟姐说。 我手指在桌面上敲了一下。“哪一层在查。” “法务直接问的，越过制作中心。”她声音更低了，“江叙，你上回说照录不用位，我照办了。但你得告诉我，你手里到底有多少东西。” “够用。” “够用是多够。” “够到他们下次想撤片之前，得先想想我手里还有什么。” 孟姐沉默了几秒。“你变了。” “没变。还是那个被组长改周报的人。”我说，“只是这回我不改回去了。” 挂了电话，我打开小号后台。私信九十九加，关掉。粉丝还在涨，五万二。官方号今天发的那条预告，点赞不到我这条的零头。 郑恒的消息弹进来。 “崇远堂那边在查你小号的注册IP。你绑的手机号是谁的。” “虚拟号。” “好。”他隔了半分钟，“还有件事。昨天他们调你妈那盘带子，登记表上签字的人不是制作中心的。是法务直接签的。” “经手人叫什么。” “没写全名。只有一个姓。” “姓什么。” “江。” 我盯着那个字看了很久。然后我切回小号，私信列表里挑了一个账号。那号叫“文娱八点半”，粉丝两百多万，昨天第一个转我拆解图的就是他。 我给他发了条消息。 “料还有。要不要。” 对面回得很快。“什么料。” “节目组对每个嘉宾都写了剧本。垫脚石位是提前排的。” “你怎么知道。” “你转的那张图，邮件截图。发件人崇远堂法务，收件人节目制作中心。你想想，一个赞助商法务凭什么能直接给节目组下撤片指令。” 对面沉默了将近十分钟。然后回过来一条：“你手里的东西，不止这个吧。” “你猜。” “这样，你发一半过来，我看看能不能用。能用的话我们这边帮你推。推不推得动另说，但至少比你一个小号硬顶强。” 我打了四个字：“成交，稍等。” 我把垫脚石剧本那部分截了一半，掐掉涉及具体嘉宾名字的段落，发过去。留的那半截里，有节目组内部对互选票数的操作建议，用的是崇远堂的邮箱抬头。 发完我靠回椅背。三分钟后对面回了。 那条消息像是斟酌着写出来的：“你手里这些，我们老大说可以接。但有个条件。” “说。” “你先把江鸿远跟你的关系说清楚。” 我盯着那行字，手指停在键盘上。 这个账号背后的人知道江鸿远。而且知道把江鸿远跟我放在一起问。 窗外有车喇叭响了一声，我起身把窗户拉上。小号还在涨粉，弹窗一个接一个跳。我慢慢打了一行字回去。 “你先告诉我，你们老大怎么知道这个名字的。” 对面没再回。 但我知道，我试出来了。这条路能走。而且路尽头，有人已经在等我。 江鸿远三个字，我上一次听，是从我妈嘴里。那年我十二岁，翻柜子找户口本，她一把把柜门按回去，说了句别找。我追问，她只说这个人跟我们没关系了。从那以后，我把这个名字跟家里的事一起压进了箱底。现在一个两百万粉的营销号背后，有人把这个名字跟我并排放。 我没给我妈打电话。她这辈子最擅长的就是压事，我这时候问，只会被她关在门外。换个路子，我可以让别人查。 我给郑恒发了三个字：“查个人。” 他回得很快：“谁。” “江鸿远。崇远堂关联人。你那边渠道能查工商和司法记录。” “这名字跟你什么关系。” “没关系。”我打字，“有关系也得先查出来再说。” 发完我切回小号后台。粉丝五万八，数据面板上，凌晨三点到五点那段涨粉曲线陡得像被人用尺子画的。官方号今天那条预告转发三百二，我这条拆解四千一。 文娱八点半不是最早转的，是转得最有技术含量的。别的号直接搬图，它把图重新排版，加了小标题，把“按预案执行，先撤正面”那句单独拎出来放大。这不是普通营销号干得出来的活儿，是知道该拎哪一句的人。 我又给它发了条消息。 “料可以继续给。但有件事先问清楚。” 对面回得很快。“你说。” “垫脚石位有个嘉宾的票被压过。我想知道，节目组动这个票，是崇远堂出的钱，还是崇远堂替别人出的钱。” 对面停了很长时间。长到我以为他不会再回了。手机震了一下，四个字。 “你问对了。” 我把这句话截图，存进加密文件夹。然后给孟姐发语音。 “下周录制我不请假。照常排。” “你要干嘛。” “继续录。顺便让他们看看，一个小号能顶多少个官方号。” 孟姐没接这话。她隔了几秒说：“新来的那个顾问，我打听到了。姓江，三十一岁，海外某基金出来的。入职审批走的是崇远堂的章，不是节目组的。” “坐哪个位置。” “观察室最左边。正对主舞台。” 我盯着这个位置想了想。那个角度，看台上最清楚。他下周进场第一眼，看的会是我。 “行。”我说，“那我录的时候，也让他看清楚。” 挂了语音，我回到电脑前。小号后台又弹出一条关注提示，六万出头。我把第二批拆解的草稿打开，删掉原来的职场话术版本。这回不用比。这回用相亲节目的规则本身。垫脚石位怎么排的，互选票怎么算的，哪些嘉宾提前被约谈过，一条一条列出来。 他们撤我一条正面片，我就自己剪一条不会被撤的。