主持人那半秒僵着，够我把台下扫一遍。 宣发那女的还按着平板，手指悬在上面没动。导播台后面有人抬了下手，又放下。第一排几个工作人员齐刷刷往主持人耳返那边看，像提前排练过。 “江叙，”她终于开口，笑还挂着，音量比刚才硬半度，“签是节目组统一抽的，属流程环节，不能重来。” “那能重念吗？” “不能。” “行。”我坐直了些，“那我没什么想说的了。” 底下又笑了声，比刚才长。我也跟着笑，笑得挺配合。心里同时在记账：主持人的嘴长在她脸上，oner却是耳机里那位。 她很快把话头收走，宣布互选开始，机位切给台下。我这边的灯被调暗一格。 我坐着没动。 第一个上去的是裴子豪。他刚走到位，右边第二盏灯就亮了，快得像有人掐着秒。隔两秒，第三盏。第四盏始终没亮。他下台从我这边过，眼角往我这儿带了一下，那眼神写着四个字：该你了。 我回了他一个笑。 第二个韩曜，三盏。他在台上说了句“希望能遇上跟得上我节奏的人”，视线刚好掠过我这边。啧，这话不用麦克风我都听得出来是放给谁听的。 后面两位，一个零票，一个一盏。每次亮灯，我都瞄一眼灯亮的时间差。裴子豪是零点几秒，韩曜是两秒，陆晚棠还没上，前排有两个人的手已经压在灯上了。 灯不是临时亮的。是按秒表亮的。 我靠着椅背，手指在膝盖上敲了三下。 轮到她。 陆晚棠上台的时候，台下安静了一格。她今天还是那身挑不出错的浅色，走到表白席中间，站姿像被人用尺子量过。她抬头往我这边扫了一眼，不到一秒，收回去了。 我不知道她是在看我，还是在看我这边的机位。 五盏灯，全场最多。她礼貌地道了谢，谁也没多看。 “下一位，江叙。” 我站起来，往表白席走。路不长，从裴子豪旁边过，他端着水杯，眼睛盯着台上。从韩曜旁边过，他正在跟身边人笑，牙刚好露一颗。 我坐进那把椅子，抬头。 对面那一排灯，一盏没亮。 主持人等了大概五秒，才把话筒举到嘴边：“本轮，江叙，零票。” 现场静了一下。不是尴尬的静，是“果然如此”的静。后排有人轻轻鼓了两下掌，像给一场早就打完的比赛收尾。音箱里漏出一句观察室的点评，只漏了半截：“……意料之中。” 我低头看了看椅子的扶手。 “江叙，”主持人把话筒递过来，“有什么想对现场说的吗？” “有。” “请说。” “谢谢各位。”我点头，“省得我挑。” 台下有人笑出声。这回不是笑话我，是那种“这人还挺会说话”的笑。两种笑差得很小，我分得清。 主持人还想往下接，耳返里又响了。她听完，话锋一转：“好，进入心动互动环节。本轮零票的嘉宾，以陪同者身份参与。” 她顿了一下，念名字。 “江叙，陪同陆晚棠。” 场务走过来，把我领到台中央偏侧的位置。所谓陪同，就是站在陆晚棠侧后方半步。那块地方刚够一半身子进画面，另一半交给背景板。 场务把一个托盘塞进我手里，上面两杯香槟。 “站直。”他说。 我把托盘端平，站得笔直。 裴子豪过来了，先跟陆晚棠说话。他站定的时候胳膊肘差点蹭到我托盘边缘，眼睛从始至终没往我这儿落。韩曜也凑过来，三个人站一块儿，笑声很上镜。陆晚棠接话、点头、笑，分寸拿捏得像背过稿。 我得端着酒，站在他们后头半步。 没人接我的酒。也没人看我。 温以宁站在队伍另一头，手在衣角上捻了两下，脚跟动了动，又钉回原地。她终究没过来。 我在那儿站了四十分钟。 直播是连续的，摄像机来回转，就是很少转到我这儿。偶尔镜头甩过来，导播台那边马上会有人在耳返里说一句，机位就晃开了。 我端着的两杯酒，从头到尾没动过。 到第三轮换场，后台清人，我退到导播台侧边等，正好能看见一块监视屏。 屏上是一张表，几行名字，后面跟着数字和备注。我找到自己那行，数字是零，零后面跟着两个字。 待沉。 往上一行是陆晚棠，数字后面写着“主线”。再下面是裴子豪，“热度位”，韩曜那行更直白，“C位”。每一行名字旁边，都有一条细线连到下一行。 不是分组。 是排期。 一名场务拿着对讲机从我面前过，瞥了我一眼：“你站这儿干嘛？” “这儿好。”我说。 “好什么好，挡道。” “那我挪半步。”我往旁边挪了半步，刚好把整张表看全，“这儿行了吧？” 他懒得再说，走了。 对讲机里还在报：“三号机，零票那段单独存，配悲乐第三套。” “第三套昨天用过了。” “那就换第四套，标题先按社死走。” 我从口袋里抽出那本台本，翻到背面。笔还是那支旧圆珠笔，笔帽有点松。我在昨晚那两行下面，写了第三行。 写完，我又回头看了一眼那块屏。 “待沉”两个字被人划掉了。后面补了四个新字，笔画细，离得远，我只认得出最后一个。 像个“爆”字。 我把笔帽扣上，转回身，站回刚才那半步的位置。 场务已经走远了，应该不会再来撵我。 明天，我还站这儿。 回休息区的路上，小周从后面追上来，脚步压得很低。 “江叙。”他挡在我前头，手里攥着一叠没裁开的台本，“你刚才在看什么？” “看排期。” “那不是给你看的。” “可它挂在导播台旁边。”我说，“下次想藏，挪远点。” 他噎了一下，往两边扫了扫，才把声音压到只有我能听见：““待沉”后面那四个字，是今天下午新加的。原话是，“逆选待爆”。” “逆选？” “明天直播加一轮。零票嘉宾先选人，被选的人当场决定接不接受。全场灭灯就是名场面。”他盯着我，“你妈签的合同里有退赛条款，赔三倍。你退不了。” 我点头：“所以你们准备让我站起来，再被灭一遍。” “不是我准备的。”小周把台本往怀里收了收，“我只是来告诉你，别在台上乱说话。你越硬，他们剪得越狠。” “那你为什么来告诉我？” 他没答，转身走了两步，又停住：“陆晚棠那组镜头，今天全废了。她经纪人刚在后台发了火。” 这倒是我没算到的。我往休息区走，刚到门口，温以宁从墙边站直。 她没看我，先看地。 “明天的逆选，”她开口，“你别选我。” “流程还没出，你怎么知道我有得选？” “我听见了。”她声音很轻，“他们说你一定会选我，剪成我拒绝你。” “那你打算怎么办？” “我会拒绝。”她抬头，眼圈有点红，话却硬，“你选谁都比选我好看。” 我笑了下：“你这是提前给我发好人卡，还是提前给节目组交差？” 她没回，手指在袖口上捏出一道折痕。临走前丢下一句：“有人把你的台本拍走了。” 我摸了下口袋。台本还在。但背后第三行，已经被人看过了。 裴子豪端着水从旁边过，脚步故意慢下来：“零票陪同，感觉怎么样？” “挺好。”我说，“站得高，看得远。” 韩曜在后面笑：“明天逆选，你要是敢站起来，我给你鼓掌。” “那你手别抖。”我看着他，“镜头一对着你，你笑得比哭都费劲。” 他脸色变了。裴子豪拍了拍他肩膀，两个人走了。 我回到导播台侧边，那张表还挂在那儿。“待沉”被划掉，后面补的四个字这回看清了，逆选待爆。旁边还有一行小字：优先剪零票反应镜头。 我掏出圆珠笔，在台本背面写下第四行。 “逆选，第一个。” 小周的手机忽然亮了。他低头看了一眼，脸色比刚才还难看，把屏幕转过来给我。 名单上只有两个字。 故人。