我妈打电话来的时候，我刚从统筹楼里出来，手指还按着内兜那张复写纸。 手机震了两下，屏幕上两个字，老妈。 我先把复写纸往里又压了压，才接。 “录得怎么样。”她一开口就是这个调，“我跟你说，镜头前面别驼背，你那肩膀别老往里缩。” “妈。” “干什么。” “你打电话之前，是不是已经想好要问我什么了。” 那头顿了一下。 “我有什么好想的。”她说，“你那节目上热搜了，我看看怎么了。” 我把手机换到另一只手，往宿舍楼走。“你看了热搜，还问我录得怎么样。” “我问问怎么了，我儿子上电视，我问问犯法？” 这语气我太熟了。我妈嘴硬的时候，就是心里装着事的时候。真没事的时候她反而懒得绕，上来先问吃没吃。 “妈。”我说，“你是不是托人打听节目组了。” 那头又静了半秒。 “谁跟你说的。” “没人跟我说。你第一句问的不是吃没吃。” “这也能听出来。” “上回你头一句问我吃没吃，是我高三模考砸那次。” 她在电话那头骂了句小兔崽子，骂得没底气。 然后她声音压下来：“我是打听了一下。怎么了，我儿子让人当猴耍，我连问问都不行。” 这是第一层。签约她瞒我，打听也瞒我。可这回她打听，是被逼的。 我在楼门口站住，没进去。“问的谁。” “你三姨一个老同事，人家在电视台干过。” “电视台跟节目组是一回事？” “你这孩子。” “妈。”我打断她，“你是不是从报名那天起就在打听。” 她没答。手机里传来锅铲磕灶台的声音，一下，两下。她在做饭。她做饭的时候接我电话，说明心里不慌，就是不想说。 “我问你最后一件事。”我说，“这节目，是谁让你报的。” 锅铲停了。 “什么谁让我报的。”她声音硬起来，“我自己挑的。我看人家招人，热闹，我寻思让你出去见见世面。” “妈。” “怎么。” “你挑的节目，正好把我写成垫脚石。你挑的时候，正好我睁眼第二天就要签约。” “那是巧。” “巧一回是巧。巧三回是排好的。” 那头彻底没声了。 过了好几秒，她才开口，声音比刚才小了很多：“……上个月，有人加我微信。” 我手指紧了一下。 “说什么了。” “说有个节目，适合我儿子。”她说，“问我有没有兴趣。” “谁。” “头像空的，名字一串字母。我一开始以为是骗子。” “你后来怎么信的。” “人家把我朋友圈里你的照片发回来了。”她说，“还说你适合哪个位子，哪个位子出镜多。我一看人家挺懂。” “然后呢。” “然后我报了名。报完名，那人把我删了。” 我妈精明一辈子，菜价能跟人算到角，偏偏这件事上，被人一句话拿住了。她不是不知道有猫腻，是宁可往里跳，也要把我从家里拖出去。 “妈，那人跟你说话的时候，提过谁没有。” “提谁。” “推荐人，或者他自己从哪儿听来的。” 她那头又静了两秒。这次静得很长，长到我能听见她喘气。 “……你爸以前的一个老朋友。”她说。 “叫什么。” “你问这个干什么。”她一下子警觉起来，“你爸的事你别管，你把节目录完，别惹事，听见没有。” “叫什么。” “姓沈。” 这两个字她说得很快，说完像是被烫了一下，紧接着改口：“不是，我记岔了，姓什么我忘了。就一个老头子，早不联系了。” “妈，那姓沈的现在在哪儿。” “不知道。”她说，“反正你在那节目里，有个人，你见了别搭理。” “谁。” “我要是知道是谁，我还不把名字告诉你了。”她声音又硬回来，“我就听那意思，那边有人认识你爸。” “哪边。” “行了，我得看火。” 电话挂了。 通话时长三十七秒。 我站在楼门口把手机捏了一会儿。三十七秒，我妈给了我一个姓，又亲手收回去。 姓沈。 我把这个字在心里过了一遍。没印象。原主从小到大，家里就没出现过姓沈的。逢年过节串门的亲戚里没有，我爸那些旧照片里也没有一张脸能对上这个姓。 但我妈改口改得太快，快到她根本来不及想。先漏出来，再收回去。 那不是记岔，那是条件反射。 回房还没坐热，门就被人敲了。 开门的不是小赵，是宣发组一个戴眼镜的女的，手里抱着平板，笑得很标准。 “江叙老师，打扰一下。”她说，“今天下午那篇稿子，我们这边想跟您同步一下处理方案。” 处理方案。这四个字一出来，我就知道人家不是来商量的。 我让她进来，自己坐回床边，没给她倒水。 “你说。” 她把平板转过来，屏幕上是我妈那件外套，夜市摊前，时间戳三天前。 “这组图的来源我们查过，不是我们节目组的机位。”她说，“所以不属于节目内容，是外部账号的行为。节目组建议您这边先不要回应，回应等于送热度。我们宣发可以帮您走一个正面话题，把节奏带回来。” 这套话术我在前世听了三年。乙方出事的时候，甲方也是这么说的。 “帮我走话题。”我抬眼看她，“那我得先谢你们。” “应该的。” “那我问一句。”我说，“你们是几点收到这篇稿子的。” 她愣了一下。“什么几点。” “稿子下午两点发出来。做方案要时间，开会要时间，找我谈也要时间。”我说，“你张嘴就说今天下午那篇稿子，说明你们在它发出来之前就看过。” 平板在她手里顿了一下。 “那是舆情监控的范围。” “监控盯的是已经发出来的。”我说，“没发出来的，是有人提前递到你们手上的。” 她脸上的笑动了动，没散。 “江叙老师，我就是来传个话。” “话我收到了。”我说，“你回去告诉他们，稿子我不管。我妈那张照片是谁拍的，我自己查。” 她走的时候在门口回头看了我一眼。那一眼里没有笑。 门关上，我把台本翻到最后一页。 互选前，找表。 底下还空着半页。我摸出圆珠笔，在这一行下面添了一个字。 沈。 写完盯着看了很久。 我原以为，这档节目就是节目组的一场生意。脚本、剪辑、垫脚石、零票，流水线上算好的。 可台本是从备采间领的，签字是裴。 我妈又告诉我，报名的线，是从我爸以前一个老朋友手里递过来的。姓沈。可能还在节目组里。我妈叫我见了别搭理。 我把台本合上。 合上那一秒，我脑子里把今天的事过了一遍。 营销号的稿子，三天前拍的。 裴子豪的台本，备采间领的。 我妈的微信，上个月被人加的。 三个时间点，全都在我睁眼之前。 我本来以为，是我进了节目，才一步一步被他们盯上。 现在看，不是。 是我还没醒的时候，这张网就已经铺好了。 不是他们跟上我。 是他们一直在等我。 手机先震了一下。 是小赵。一行字：“出来一下，路口等你，三分钟。” 挑在楼下说，说明这话不想在楼里讲。 我下去，他在路边站着，两手插兜，看见我第一句不是打招呼。 “宣发那女的开完会出来了。”他说，“组里刚加了一条规则。互选那天，出场顺序不按台本，现场抽签。” “抽签。” “主持抽。签筒是组里封的。” “那还叫抽签。” “叫。”小赵说，“你上台先说什么，后说什么，全看那根签。” 我笑了一下，没笑出声。 我那份台本上，互选那一页写着垫底位。现在又给他加一层，是怕我不按台本演。谁在防我，谁就是签筒后面的人。 我把台本翻到页边，把那个字递过去。“组里，有姓沈的吗。” 小赵脸上的表情没了。他回头瞟了一眼，才开口。 “花名册我背得下来，本季没有。” “本季。” “本季没有。”他重复，“但签到表上有。” 我把笔攥紧。“哪一栏。” “总制片人那一栏。”他说，“那一栏不是签的，是盖的章。章上是个沈。” 我盯着他。总制片人这四个字，我在片尾字幕里没见过。见到的都是总导演、总监制、总编剧。 “那人在组里吗。” “不在。”小赵说，“这一季他一次都没来过。” 他顿了一下，像是想走，又没走。 “还有件事，我本来不打算说。”他声音压低，“那天使唤你的两个女嘉宾，平时对工作人员客客气气。她们那天开口，是因为有人提前告诉她们，那间屋里有个能叫得动的人。” 我后背一凉。 不是巧合。她们把我当成没戏的闲人，不是眼力差，是有人先给她们递了话。 “你怎么知道。” “我听见的。”小赵说，“有人嘱咐她们，摄影棚里有个没戏的嘉宾，闲着，你们缺人手就叫。” “谁嘱咐的。” “没看清脸。戴着口罩，抱着一沓文件。” 他说完就要走。 “小赵。” “别问我。”他说，“我就一个编导，混口饭。” 走出两步，他又停下，没回头。 “你最近是不是收到过一条加好友申请。头像空的，名字一串字母。” 我手指一停。“我妈收到过。” “我上个月也收到过。”他说，“组里几个人都收到过。加完不说话，过两天再删。” 说完他过了马路。 我站在原地，把三件事排了一遍。 签筒是组里封的，章是姓沈的盖的，加好友的是个空头像。 三样都不像是节目组这台机器露在外头的零件。倒像有人在机器后头，伸手拧螺丝。 回房我打开微信，在搜索框里敲那串字母。 搜不出人。搜出来的只有一条五年前的朋友圈，账号名字是一串字母，头像空着。照片里好几个人挤在一间屋里，糊得看不清脸，配的字是两个字：老地方。 我认不出任何一张脸。 但我认得出其中一件外套的款式。跟我妈压箱底那件，一模一样。 我把手机扣在桌上，摊开台本，在那个“沈”字旁边又画了一个圈。 圈里补了三个字。 总制片。 裴子豪那本带签字的台本，原来还不是最上面那一层。 最上面那一层，连人都不来。