我爷爷林怀修，在我们那十里八乡，是个传奇人物。 听村里的老人讲，爷爷年轻时在港台待过十几年，给好几个富豪看过风水，据说其中一个至今还挂着他的照片。 但爷爷从不提这些事，我问他他就说“都是过去的事了，提那干啥”。 爷爷的本事，是正儿八经的杨公风水，峦头派和理气派双修。他手里有三本手札，据说是他花了大半辈子整理的，里面记载了上千个风水案例。 那三本手札，爷爷看得比命还重，平时锁在一个铁皮箱子里，谁也不让碰。 我六岁那年，爷爷开始教我背东西。 六岁的我哪懂这些，就知道死记硬背。爷爷拿着根竹条坐在旁边，我背错一个字，他就敲一下桌子。 我那时候恨死他了。别的小朋友放了学在院子里捉迷藏，我被关在屋里背“乾坎艮（gn）震巽（Xn）离坤兑”。别的小朋友暑假去河里游泳，我被拉到山上看地形。 我那时候啥也不懂，就觉得爷爷是个神棍。 到了十二岁，爷爷开始教我罗盘。 三合罗盘的核心圈层，从里到外一般有三层，最多的有几十层。最里面一层叫地盘正针，用来定向； 第二层叫人盘中针，用来消砂（看周围高凸建筑、山体吉凶）； 第三层叫天盘缝针，用来纳水（看水流、道路等动态气场）。 爷爷用的那块罗盘，据说是清代的老物件，红木的底盘，铜质的指针，盘面上的字是用小楷一笔一笔写上去的，密密麻麻，看着就眼晕。 爷爷把罗盘递给我的时候，说了句让我记到现在的话：“正正，这罗盘是咱们家传了三代的东西，你拿着。风水不是迷信，是古人几千年的智慧。我教你的每一个方法，都有据可查，有书可证，经得起推敲。” 我当时没当回事，心想你就是说得天花乱坠，这玩意儿也是封建迷信。 但当时的我并不懂。 到了十六岁，我开始懂点事了，也发现了一些不对劲的地方。 爷爷给人看风水，从来不说“你家里有脏东西”或者“你被鬼缠上了”这种话。 他说的都是实实在在的东西——你家大门开的位置不对，你家灶台对着水龙头犯了水火相冲。 而且，他说的那些东西，我后来去翻书，也都能找到出处。 后来，我也慢慢发现，这东西，其实就是古人用几千年时间总结出来的一套环境学。 古人没有现代科学的那套语言，他们用“气”“龙”“砂”“水”这些词来描述自然界的规律，看着玄乎，但内核是朴素的。 我考上大学那年，爷爷已经七十多了，身体不太好。临走那天，他把我叫到跟前，从铁皮箱子里拿出那三本手札，塞到我手里。 “正正，这东西你带着。爷爷这辈子就这点东西，都给你了。” 我接过手札，鼻子一酸，差点哭出来。 “爷爷，我不学这个了，我要去城里上班。” 爷爷笑了笑，也没有强求，只是说：“如果命里该吃这碗饭，不管你怎么跑都跑不掉。” 那是我最后一次见爷爷。 大二那年冬天，爷爷走了，走得很安详，在睡梦里没的。村里人说，这是修来的福气。 我没能赶回去见他最后一面。等我从学校坐火车回到村里，爷爷已经入殓了。 那三本手札，我后来翻了无数遍。每一页上都密密麻麻地写着字，有爷爷的笔记，有他师父的批注，还有一些案例的记录。 手札的纸张已经发黄了，边角都卷了起来，但里面的每一个字，都清清楚楚。 我把手札带到了城里，放在出租屋的床头柜里，偶尔翻翻，但从没真正用过。 大学毕业后，我老老实实地找了份工作，在一家互联网公司做运营，每天朝九晚九，拿着八千块的月薪，过着普普通通的日子。 我本以为这辈子就这样了，安安稳稳地上班，攒钱，买房，娶媳妇，生娃，然后把我爷爷那套东西带进棺材里。 可是，就在这天我的计划就被打乱了。