张总把那份性能表翻来覆去看了很久。 第一遍看的是数字本身，第二遍看的是材料牌号，第三遍他在心里把这两个东西放在一起对了一遍，又对了一遍。 60Si2MnCrV，他认识这个牌号。 本科材料系的基础课里讲过，这是最常用的弹簧钢之一，常规抗拉强度1550到1650兆帕。 2450这个数字印在纸上，旁边标注的却是同一个牌号。 他把表放在桌上，拿起手机翻了翻通讯录，找到一个名字。 邱平和，清华材料系教授，他的本科同学。 电话响了几声就接了。 “老张？今天怎么想起给我打电话了？” “有个东西想让你看一眼，方便吗？” “你发过来，我现在看。” 张总把那份性能表拍了张照片，用微信发过去。电话那头安静了大约两分钟，纸张翻动的声音隐约可闻。 “这个数据你从哪里拿到的？” “一家合作企业的产品。材料牌号确认过了，就是60Si2MnCrV。” 电话那头又安静了一会儿。 “2450的抗拉强度，218的弹性模量，冲击韧性95焦，延伸率还有7%。这组数据放在一起，就是把它送进诺奖评审委员会，也不算离谱。” “你认真的？” “我认真的。”邱平和说，“不过你得先确认一件事——这个数据是不是真实的。如果是实验室里偶然跑出来的一两片样品，那可能是工艺窗口碰巧踩中了某个极端条件。但如果能稳定量产，那就是另一回事了。” 张总说：“看起来是准备上产线的东西，我问过那边的人，说是已经跑顺了。” 电话那头又沉默了。 “不止这一种材料。”张总没等对面回复，紧接着又补了几句话，“他们最早用来做工业刀片的Cr12MOV，也是同样的情况，他们做出来的稳定在HRC65以上，KIC能保持在45。之前我们一直以为是撞大运了，但现在是第二种了。” “……Cr12MOV也出了同样幅度的跃迁？” “对。我这边有检测报告。” 电话那头又是长时间的安静。 邱平和再开口的时候，语速比之前慢了半拍：“如果只有一种材料出现这种情况，那可能是工艺参数踩中了一个极端窗口。但两种不同牌号的钢材都出现同样幅度的性能跃迁，这说明他们确实找到了一条路径。这条路径不是针对某一个特定牌号的优化，是作用于某种底层结构。” “那你觉得，这东西到底意味着什么？” “意味着他们在某一层结构上捅穿了现有的天花板。”邱平和说，“具体是什么结构，我现在没法说，但光是这份数据本身，就已经够得上重新审视现有理论框架的价值了，这完全是诺奖级的成果，而且是物理奖。” 邱平和的语速比刚才快了一截：“老张，你这边的保密要求是什么级别？能安排我去拜访一下对方吗？” “保密倒是没什么，对方好像不太在意这个，数据就这么放出来的，也没要求签什么保密协议。” “那帮我联系一下？”邱平和说，“我这边可以协调时间，不用对方专门安排，我就过去看看，聊几句就行。” 张总的语气有些无奈：“老邱，我得跟你说实话，对方好像没什么学术追求。” “什么意思？” “这两款材料，性能数据都夸张的吓人，但他们一篇论文没发过，一个专利没申请过。” 电话那头安静了很长时间。 邱平和再开口的时候，声音明显沉了下去：“也就是说，工艺……完全处于绝对保密状态，他不开口，这套理论对于人类来说就等于不存在。” 他的声音又激动了起来：“老张，这是科学界的巨大损失。” 张总拿着手机，没有接话。 邱平和等了几秒，见他没回应，又追问了一句：“那有没有什么我们能给的？条件可以谈。成果署名、奖项申报、联合实验室挂牌……只要是我这边能拿出来的，都可以聊。” 张总听完，沉默了一会儿才开口：“对方去年一年的利润近十亿，简单估值的话，身价超过百亿了，这还没算他手里那套技术带来的垄断溢价。” 电话那头又安静了。 这次安静的时间比之前任何一次都长。 邱平和再开口的时候，语气已经变了，像是确认一件他已经隐约猜到、但不想承认的事：“……意思就是说，没什么东西能打动他了？” “大概是这个意思。” 电话那头传来一声很轻的呼气声，像是一口气堵在胸口很久之后终于被放了出来。 邱平和没有再追问，也没有再多说什么。“好，那我知道了。” 两人又沉默了几秒，张总没挂电话，邱平和也没挂，像是各自在消化什么。 “老邱，”张总先开了口，“这件事，到你这里就停了。” “我知道。你放心。” 电话挂断。 张总把手机放在桌上，在椅背上靠了一会儿，视线落在桌上那份性能表上。那个“2450”的数字还在那里，和它旁边那个熟悉的牌号列在一起，看起来依然不太协调。 他没有再看，伸手把那张纸翻了过去。 --- 挂断电话之后，邱平和在办公室里坐了很久，手机还握在手里，屏幕已经暗了，他也没放下。 他站起来，看了一眼桌上那堆没批完的论文。又走回窗边，站了一会儿，什么也没看进去。 最后他在办公室里来回走了几圈，也不知道自己在找什么。 下午有一个会，他去了，坐在会议室里，听到别人在说什么，但没有真正听进去。 轮到他发言的时候，他停了两秒，然后说了一句“我这边没什么补充的”。 坐在旁边的同事看了他一眼，但没说什么。 晚饭的时候，妻子问他是不是哪里不舒服，他说没有，就是有点累了，先上去躺一会儿。 晚上十点，他关了灯，躺下来，闭上眼睛。脑子里自动开始循环那组数字——2450、218、7%、95。 他翻了个身，面向墙壁。那些数字还在。 十一点，他掀开被子坐起来，拿起床头柜上的手机，点开张总发来的那张性能表照片。 屏幕的光在黑暗中亮起来，他盯着那几行数据又看了一遍，然后把手机放下，重新又躺了回去。