我记得最后一次跟明海远见面的时候，是在一个公园。 那天是我们在昆明的第五天，上午我收拾好了背包，钱德利已经在招待所大堂等着了。他来的时候还穿着那件旧T恤和拖鞋，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个橘子，红皮绿叶的，看着新鲜。 “走吧，“他说，“送你们到门口。车叫好了。“ 我们走出招待所，往巷口走的时候他没往马路方向拐，而是带着我们拐进了旁边一条岔路。走了两分钟，出现一个小公园——比深圳那个公园小很多，没有大榕树，只有几棵桂花树和一条石子路，路边的长椅漆成了深绿色，有几处漆皮掉了，露出底下灰白的铁皮。 “火车站还早，坐一会儿。“明海远在长椅上坐下来，把橘子放在旁边的椅面上，拍了拍旁边的空位。 我和钱德利坐下来。早晨的阳光从桂花树的叶缝里漏下来，在石子路上落了一地碎亮片。空气里有桂花香，淡淡的，不是很冲，得仔细闻才能闻到。 “这几天看得怎么样？“明海远没看我，像是问我们两个人。 钱德利没有说话。我停了一下，说：“看完了，但还没想完。“ 明海远笑了一下：“想不完的。我干这行干了十一年，每天还在想。“ 他弯腰解开塑料袋，拿出三个橘子，递给我一个，递给钱德利一个，自己留了一个。他剥橘子的动作很慢，指甲掐进橘皮里，一圈一圈地剥下来，一整张皮完整地托在掌心里，像一朵摊开的花。 “你们今天走了，我有些话就不藏着说了。“他把一瓣橘子放进嘴里，嚼了嚼，“你看了那些套路、那些直播、那些路边结款、那些摆摊。你觉得我比你们那条街上的人更黑吗？“ 我没想到他会这么直接问。我看了看钱德利，他还在剥橘子，没抬眼皮。 “……分不出来。“我说。 “分不出来就对了。“明海远把剩下的橘子放在膝盖上，“你看不出来黑不黑，因为你看到的都是表面。你看到的是方式不一样，不是本质不一样。本质是什么呢？本质是——你那条街上的合同里藏字，我这个公园旁边的摆摊不藏字。但你送一个人能赚多少？我送一个人能赚多少？“ 他伸出三根手指：“差不多的。你们用合同吃，我用速度吃。你们吃的是工人看不懂，我吃的是工人等不了。结果是一样的——钱从他们手里到了我们手里。“ 他顿了一下，把手里剩下的橘子瓣一次性塞进嘴里，嚼完了，拿纸巾擦了擦手指。 “但我跟你说这个，不是让你觉得大家都黑就没事了。我是想让你明白——你看到的不一定是真相，你看不到的也不一定是假的。你现在坐的这个公园，跟我每天摆摊的那个集市，跟你深圳店门口那个公园，看起来不一样。但底下压着的东西是一样的——有人坐着，有人蹲着，有人急着等钱花。“ 钱德利这时候终于开口了，声音很轻：“你当年跟我说的那些，现在又跟他讲一遍。“ 明海远笑了一下：“你带他来，不就是让我跟他讲这个？“ 钱德利没有否认。他把剥好的橘子分了一半递给我，自己吃了一半，脸上没什么表情，但嘴角似乎比平时松了一点。 沉默了一会儿，明海远站起来，拍了拍裤子上沾的灰尘。他把塑料袋和橘子皮收拾好，走到旁边的垃圾桶扔了，然后走回来，站在长椅前面，低头看着我和钱德利。 “火车票买好了？“ “买好了。“钱德利说。 “那走吧，别误了车。“ 我们站起来。我背好包，钱德利拎着那个帆布袋，三个人沿着石子路往外走。走到公园门口的时候，明海远停住脚步。 他就站在公园门口那棵桂花树底下，太阳在他身后照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。他没有伸手，没有拍肩膀，只是说了一句。 “小董，你要是哪天在深圳干不下去了，想来云南，就来找我。反正你认识路了。“ 我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像堵着什么东西，最后只说了句：“好。“ 他点了一下头，然后朝我们摆了摆手，转身往回走了。走回公园里面，在那条石子路上一步一步地走着，背影被桂花树的枝叶渐渐挡住，越来越小，越来越模糊，最后在拐弯的地方消失了。 我和钱德利站在公园门口，看着那个方向大概站了十秒钟。 “走吧，“钱德利说，“车快到了。“ 我们走到路边，上了那辆去火车站的网约车。车发动的时候我回头看了一眼——那个小公园的门口已经空了，只有桂花树的枝叶在风里微微晃着。树底下那张深绿色的长椅空空的，椅面上大概还留着一小块刚才剥橘子时滴下来的汁水印记。 车子上了主路，街景开始往后退。这次我是醒着的，没有睡。我看着窗外的昆明一点一点地变——住宅区变成商业区，矮楼变成高楼，树木渐渐稀疏，最后是那个火车站灰白色的站房又在远处露出来。 进站、上车、找座位。高铁启动的时候，窗外的站台开始后移，然后是田野、山、隧道。云还在那些山的半腰挂着，但没有之前那么低了，随着车子越开越快，天也变得越来越亮。 我靠着车窗，看着外面的风景从云南的绿渐渐变成两广的绿，又渐渐变回广东的那种潮湿的、浓密的、压着天际线的绿。十几个小时的路程，隧道忽明忽暗地交替着，像一种节奏，让人不用想太多，只是看着就行。 钱德利在旁边戴着耳机闭着眼。他没有问我看了什么、想了什么、学到了什么。我也没说。 车到深圳北站的时候，天已经黑了。出站口涌出的人潮里，我们两个背着包顺着人流往外走。站前广场的灯光亮得晃眼，跟昆明的火车站完全是两种味道——这里更大、更亮、更挤，空气里是热的、混着各种气味的、急匆匆的。 站在广场边上等车的时候，我摸了摸口袋里那张“日结高薪“的纸片。它已经折了不知道多少次了，边角磨毛了，拿在手里像一小块软布。我犹豫了一下，把它从口袋里掏出来，看了看上面那两行粗糙的印刷字。 然后我走到旁边的垃圾桶前面，把它扔了进去。纸片在垃圾桶的口沿上顿了一下，然后落进去，不见了。 我转身走回钱德利旁边。他正低头看手机叫车，头也没抬，只说了一句：“扔了？“ “嗯。“ 他没有继续问。路灯照在我们两个人身上，地上多了两个重新落回原处的影子。 车来了，我们坐进去。出租车穿过深圳的街道，窗外是霓虹灯、路灯、车灯，所有的光连成一片，像一条倒流的河。我看着那些光，想起昆明那个小公园里，桂花树底下的深绿色长椅，以及明海远转身走回去的背影。 那是我最后一次见他。我再也没有去过云南，他也没有来过深圳。他只是偶尔会给我发一条微信，有时候是一个橘子🍊，有时候什么都没有，就是一个空白的对话框。 而我每次都回复一个“收到“，哪怕他那边什么都没有。 有些话不用说满，有些道别不需要挥手。就像那条石子路上的背影，风一吹，桂花叶动一动，就不见了。 可我记得。