产房的门关上以后，周建国便没有坐下过。 他沿着走廊来回走动，每次经过门口，脚步都会慢下来。 门里面偶尔传出护士说话的声音。只要声音稍微大一点，他便立刻停下，可隔着厚厚的木门，什么也听不清。 赵玉珍看得心烦。 “你别转了，晃得我头疼。” 周建国停了不到半分钟，又忍不住走到产房门口。 “进去这么久了，怎么还没动静？” “女人生孩子哪有那么快？” 赵玉珍嘴上劝他，自己的两只手却一直攥在一起。 她生周建国的时候，也在产房里熬了一整夜。可轮到儿媳妇，她坐在外面什么都看不见，心里反而更加难受。 王桂枝靠墙坐着，怀里还抱着那个用床单裹起来的大包。 她从进医院以后便没有哭，也没说几句话。 周德海给她倒了一杯热水。 “亲家母，喝两口吧。” “我不渴。” “多少喝一点。” 王桂枝接过杯子，手抖得连水面都在晃。 她低头看着杯子，过了好一会儿才说道：“小满从小就怕疼。小时候手上割了一道小口子，都要趴在我怀里哭半天。” “现在一个人在里面，也不知道怕成啥样了。” 赵玉珍听得眼圈发红，挨着她坐了下来。 “亲家母，你别自己吓自己。小满身体好，两个孩子也一直好好的，肯定能平安出来。” “我知道。” 王桂枝点点头。 “可我就这么一个女儿。” 走廊里重新安静下来。 周建国站在产房门口，听见这句话，喉咙像被什么堵住了。 结婚还不到一年，他一直觉得往后的日子很长。 他们还要把卤味店开大，还要一起养两个孩子。等孩子长大了，他要带着一家人去省城看看。 可这一刻，他第一次发现，自己想过的那些日子，都得建立在田小满平安出来以后。 产房里突然传来一声压抑的痛呼。 “小满！” 周建国下意识去推门。 门只开了一条缝，一名护士便将他拦住了。 “家属不能进。” “里面怎么样了？” “产妇正在生，你们在外面等。” “她刚才是不是疼得厉害？” “生孩子哪有不疼的？” 护士准备关门，周建国赶紧问道：“我能不能跟她说句话？” “现在别让她分心。” 门再次关上。 周建国站在原地，脸色白得吓人。 赵玉珍走过去拉了他一下。 “别堵着门，耽误大夫。” “娘，她刚才在喊。” “我听见了。” “她以前手上烫个泡都疼得一晚上睡不着。” 赵玉珍不知道该怎么劝，只能拍了拍他的胳膊。 “她知道你在外面，就能撑住。” 墙上的时钟一点点往前走。 凌晨四点、五点，天色仍旧没有亮。 护士中间出来过两次。 一次让家属送进去热水，另一次又拿走了几块干净的棉布。 每一次门打开，周建国都会第一个冲上去。可护士来不及跟他说太多，很快又回到里面。 王桂枝带来的布包散开了一角，那个写满孩子名字的本子掉在地上。 周建国弯腰捡起来。 纸页上满是被划掉的名字，只有“平安”和“如意”被铅笔重重圈了起来。 他盯着那两个名字看了很久。 这时候，他已经不在乎孩子是男孩还是女孩，也不在乎最后叫什么。 只要田小满和两个孩子都能平安出来，叫什么都行。 天快亮时，饭店主任带着梁小顺赶了过来。 主任手里提着一只饭盒，里面装着刚煮好的面条。 “饭店你不用管，这两天先留在医院。” “主任，我媳妇还没出来。” “我知道。” 主任把饭盒递给他。 “吃两口，别等小满出来了，你自己先倒下。” “我吃不下。” “吃不下也得吃。” 周建国接过饭盒，却没有打开。 梁小顺站在旁边，也不知道该说什么。他平时最怕师父板着脸，这时却宁愿周建国骂自己两句，也不愿看见他一声不吭。 “师父，师娘一定没事。” “嗯。” 周建国应了一声，眼睛仍然盯着产房的门。 外面的天渐渐亮了。 医院走廊里也开始有人经过。值夜班的护士换了班，新的大夫匆匆走进产房。 周建国看见以后，心里更加不安。 “大夫怎么又进去了？” “可能就是换班。” 周德海说道：“你别乱想。” “刚才进去的不是昨天那个大夫。” 没有人能回答他。 时间越长，走廊里的气氛越沉。 赵玉珍从家里带来的热水已经凉了，王桂枝一直抱着的床单包也被汗浸湿了一角。 早上七点多，产房里忽然传来一声婴儿的哭声。 声音不算响，却清清楚楚地穿过了木门。 几个人同时站了起来。 “生了！” 赵玉珍捂住嘴，眼泪一下掉了下来。 王桂枝扶着墙，腿软得差点站不住。 周建国已经冲到了产房门口。 门很快打开，护士抱着一个用白布包住的孩子走了出来。 “田小满的家属？” “我是！” “第一个孩子生下来了，是个男孩。” “我媳妇呢？” 周建国甚至没来得及看孩子。 “产妇还在里面。” “另一个孩子呢？” 护士脸上的笑意淡了一些。 “第二个还没生下来。你们先等着，别堵在门口。” 孩子被送去了旁边的房间。 周建国仍然站在产房外，没有跟过去。 第一声啼哭已经过去了很久，门里面却迟迟没有传来第二声。 没过多久，刚才那名大夫快步走出产房。 她叫来另外两名护士，又让人准备东西。几个人神色匆忙，谁也没有停下来解释。 产房的门开了又关。 走廊里，再一次安静得只剩下墙上时钟走动的声音。