田小满拿着信，心跳得很快。 信封正面写着她的名字，后面则是省城一家饭店的地址。周建国离开县城才几天，信已经寄了回来。 “小满，是周大哥写的吗？” 林小菊从摊位后面走出来。 “是他。” 田小满脸上忍不住露出笑容。 她本想马上拆开，又看见摊位前还有几个顾客，只能先把信放进贴身口袋。 “小菊，你先帮我卖一会儿。” “你是不是想回去看信？” “我只是回去拿点东西。” “小满，你嘴都快笑到耳朵了，还装什么？” 田小满脸上一热。 “好好卖你的东西，不许乱说。” 她拿着信回到小院，关好房门，这才坐在床边，小心拆开信封。 里面一共有三张信纸。 “小满： 我已经平安到了省城。 这里比县城大很多，街上到处都是汽车和自行车。饭店也很大，厨房里光厨师就有几十个。 我每天早晨六点起床，晚上很晚才能休息。虽然有些累，但是能学到很多东西。 我已经学会了两道新菜。等回去以后，我做给你吃，也可以教你做。 小满，我每天都想你。 晚上躺在宿舍床上，我总会想起咱们住在小院的那一晚。我一闭上眼睛，就觉得你还在我怀里。 我后悔没有把合影带过来。 你去照相馆取了照片以后，给我寄一张。我想每天都能看见你。 还有，你不许总和高大勇待在一起。 他要是再说喜欢你，你就告诉他，你已经是我周建国的对象。 这边学习很忙，我可能不能经常写信，但是只要有时间，我就会给你写。 你也要给我回信。 不许只写几句话，最少写三张纸。 等我回来。 周建国。” 田小满把信从头到尾看了三遍。 看到周建国说想她时，她心里甜甜的。可看到后面那几句吃醋的话，她又忍不住笑了。 “人都去省城了，还惦记着大勇哥。” 田小满嘴上埋怨，还是把信轻轻按在胸口。 周建国走了几天，她每天都很忙。白天卖熟食，晚上和林小菊准备第二天要用的东西，几乎没有休息时间。 可只有田小满自己知道，她每天都会想周建国。 吃饭的时候想，晚上睡觉的时候也想。有时半夜醒来，她还会下意识摸向身边，等发现床上只有自己和林小菊，心里便会有些空落落的。 田小满重新看了一遍信。 周建国让她最少写三张纸，可她从来没有给对象写过信，根本不知道应该写什么。 她找出纸笔，刚写下“建国哥”三个字，脸便红了。 过了一会儿，田小满又把那张纸揉成一团。 “写信怎么比卖东西还难？” 她重新拿出一张纸。 “建国哥： 你的信我收到了。 我和小菊都很好，生意也很好。小黄每天晚上都在院子里看门，没有人再来找麻烦。 你不要总想着大勇哥。我已经和他说清楚了，也答应过赵阿姨，不会和他做超过朋友的事。 你在省城好好学习，不要为了给我写信耽误休息。 我也想你。” 田小满写到这里，停了下来。 “我也想你”四个字让她脸上发烫。她想把那几个字划掉，犹豫了很久，最后还是留了下来。 她继续写道： “昨天晚上，我又梦见你了。 梦见你没有去省城，还睡在小院的床上。早晨醒来以后，我才知道是做梦。 照片应该已经洗好了。我下午去照相馆取，给你寄一张。 你说让我写三张纸，可我实在不知道应该写什么。 等你回来，我当面说给你听。 小满。” 田小满看了一遍。 整封信连一张纸都没有写满。 她想起周建国特意交代，最少要写三张纸，只能又写起最近发生的事。她把赵老四半夜翻墙、自己收下林小菊，还有小黄看门的事情全都写了一遍。 等写到第二张纸时，她实在写不下去了。 “就两张，他爱看不看。” 田小满收好信，重新回到市场。 摊位上的熟食已经卖出去一大半。林小菊一边收钱，一边给顾客装肉，已经不需要田小满一直在旁边看着。 高大勇也站在摊位旁边。 他看见田小满，目光落在她手里的信封上。 “周建国来信了？” “对。” “他说什么？” “这是我们两个人之间的事，不能告诉你。” 高大勇苦笑了一声。 “他是不是又在信里说我坏话？” “没有。” “你笑成这样，一看就没说什么好话。” 田小满把信放进布包。 “大勇哥，你就别问了。” “行，我不问。” 高大勇指了指摊位前的木盆。 “今天生意不错。你们两个人已经能忙过来，以后我也不用总过来帮忙了。” “大勇哥，你是不是生气了？” “没有。” “你怎么也学建国哥，生气就说没有？” 高大勇看着她。 “小满，我知道你喜欢周建国。你已经拒绝过我，我也不想总让你为难。” “以后有事情，你还是可以找我。但是没事的时候，我会尽量离你远一点。” 田小满心里有些难受。 “大勇哥，我不想失去你这个朋友。” “我也没说不和你做朋友。” 高大勇笑了一下。 “只是我需要一点时间，把心里的想法放下。” 田小满点了点头，没有再劝。 下午，摊位上的东西全部卖完以后，她去了照相馆。 合影已经洗好了，一共有两张。 照片中的周建国穿着白衬衫，田小满则穿着浅蓝色褂子。两个人肩膀挨着肩膀，脸上都带着笑容。 田小满看了很久。 她将一张照片放进自己的柜子，另一张夹在信里，带到邮局寄往省城。 回到小院以后，林小菊正在喂小黄。 “小满，信寄出去了？” “寄了。” “周大哥什么时候回来？” “还有二十多天。” “你是不是觉得很慢？” 田小满嘴硬道：“他不回来才好，省得每天管着我。” 夜里，田小满躺在床上，又把周建国的信看了一遍。看完以后，她将那张信纸放在枕头下面，才慢慢睡着。 第二天上午，她正在摊位前卖东西，昨天送信的邮递员再次走进市场。 “田小满，有你的加急电报。” 田小满心里突然有了一种不好的预感。 她接过电报，发现上面只有一行字： 周建国受伤，速来省城。