几乎是一瞬间，许诗念便觉出肩头的布料洇湿了。 江时序的眼泪滚烫，一滴一滴砸在她锁骨下方，顺着皮肤的纹理往下淌，像要渗进骨头里。 他没有哭出声。 只是整个人都在发抖，手臂越收越紧，紧到她几乎喘不上气来。 许诗念抬起手，犹豫了一下，还是落在他后背上，轻轻拍了拍。 “江时序，你别这样。” 她的声音很轻，尾音发颤。 “为什么不告诉我？” 江时序闷声开口，嗓子哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。 许诗念沉默了一瞬。 她垂下眼，看着他紧紧箍在自己腰上的手，指甲微微泛白，骨节分明。 “都过去了。”，她说。 “在我这里，过不去。” 说着，江时序又把她抱紧了一分，声音抖得不成样子。 许诗念心口猛地一揪，也顺手抱紧了他，在他背上轻轻拍了拍。 片刻，她微微退开一点，抬起头看他。 江时序的眼睛红得吓人，睫毛湿成一簇一簇的，脸上全是泪痕，狼狈得不像他。 许诗念看着这张脸，心口钝钝地疼了一下。 她抬起手，用指腹轻轻擦过他脸颊上的泪痕。 她张了张嘴，半晌才说出一句完整的话： “那时候……我们已经分开了。” 这句话像一根针，瞬间扎进江时序心口。 他整个人僵了一瞬，随即眼底翻涌起更深的自责与痛楚，眼眶又红了一圈。 五年前，她一个人躺在医院里，身边没有他。 她痛不痛，难不难受，有没有哭，他统统不知道。 而那个时候他在做什么？ 在开会，在调研，在京北的某个大楼里，忙着站稳脚跟。 “那是我不知道……”江时序几乎是咬着牙说的，“如果我知道，我……” “你知道了又能怎么样？”许诗念轻声打断他，“你那时候在京北，你在开会，你在做你该做的事。我不想让你……” 她停了一下，偏过头，把后面的话咽了回去。 “不想让我什么？”，江时序追问。 许诗念没有回答。 她轻轻从他怀里挣出来，退后两步，坐到沙发扶手上，低头看着自己的手。 两个人之间隔了大约一步的距离。 江时序站在原地，看着她的侧脸。 阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，她整个人被笼在一层浅淡的光晕里。 明明近在咫尺，却像是隔了一层什么东西。 让人看不透，也触不到。 “你一个人去的医院？” 江时序又问，声音绷得紧紧的。 许诗念没有立刻回答。 她闭了闭眼，像是做了什么艰难的决定。 片刻，她才缓缓开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的： “我那天刚好去城里开会，开一个为期两天的教学研讨会。会议结束那天晚上，身体有些不舒服，自己去的医院。” 这句话落下的那一刻，江时序握着拳头的手猛地收紧。 许诗念低头抠着手指甲，顿了一下，又淡声说： “小手术，两天就出院了。” 她越是这么说，江时序心口就越是疼得发紧。 他的眼眶又湿了。 许诗念心口又是一揪，赶紧走到他身边，伸手替他擦了擦： “江时序，你不要哭了好不好？我真的没事。” 闻言，江时序心口像被人用刀剜了一下，眼泪落的更凶。 许诗念一慌，又补了一句： “你不知道，医院的医生特别好，护士也很好，还有……还有和我一起住院的病友也很好，他们都很照顾我的。” 闻言，江时序攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，他喉结滚了一下，哑声问了一句： “糖糖，如果我今天没看到这些，你是不是打算一辈子都不告诉我了？” 许诗念偏了偏头，避开他的目光，小声说了一句，像是自言自语： “事情都过去那么久了，再拿这个说事，像什么？像我在跟你讨什么，又像在绑着你。” “我从来不需要你绑。”，江时序想都没有想就回答。 “但你还是会被影响，”许诗念小声道，“就像现在。” 江时序眼睫闪了一下。 他一瞬不瞬地看着眼前这个女人，半晌，才从牙缝里艰难地挤出一句： “糖糖，你怎么不觉得亏欠你自己呢？” 闻言，许诗念愣了一下，转头看向他。 江时序站在那里，眼底通红，嘴唇微微发白，像是用尽全力把所有情绪硬生生吞了回去。 “你一个人。”他继续说，“一个人去，一个人出院，一个人回家。你那个时候，才二十三。” 许诗念眼眶一热，但还是忍住了。 她扯了扯嘴角，想笑一下，最后还是没笑出来，但她还是语气轻松说了一句： “二十三又不是十三，没那么脆弱的。” “不脆弱吗？”，江时序问。 许诗念微微偏过头，不看他，也不回答。 江时序轻轻叹了一口气，微微和她拉开一点距离，弯腰把她抱到沙发上坐下。 她坐下后，江时序在她面前蹲下来，仰着脸看她。 这个姿势和昨晚他蹲在沙发前看她的时候一模一样。 可此刻他脸上的表情，比昨晚认真了太多，也沉重了太多。 他伸出手，把她搭在膝盖上的手握进掌心里。 江时序握着她的手，看着她的眼睛，嗓子还是哑的，但语气平缓下来，一字一句，柔声道： “糖糖，我欠你的，不是你觉得不算就不算的。也不是你说没关系，它就能没关系。” 许诗念看着他，鼻尖莫名有些酸涩。 她把嘴唇抿了抿，垂下眼，盯着两个人交握的手。 过了好一会儿，她才哑声说： “江时序，你别这样……别觉得亏欠我什么。那件事发生时，我们已经分手了，真跟你没有关系。” “跟我没有关系？”江时序反问，声音压得很低，“糖糖，那是我们的孩子。” 这句话一出，许诗念整个人都僵住了。 她张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。 她偏过头，用力眨了眨眼睛，把涌上来的泪意死死压了回去。 江时序目光一瞬不瞬地看着她，不放过她脸上一丝神情。 片刻，他低下头，在他握着的那几根指节上轻轻吻了一下。 然后，他轻轻喊了她一声： “念念。” 重逢后，他很少这么叫她。 许诗念抬眸看他，对上他泛红的眼睛。 “我们重新开始。”，江时序说。 语气不是请求，不是商量，而是一种带着疼和沉的笃定。 “那件事，是我欠你的。我知道我欠你的，也不只是那件事。” 他毫不避讳开口道，顿了顿，声音更低却也更笃定： “可我想告诉你，我想和你在一起，不是因为欠。是我江时序这辈子，从始至终，真的就只想跟你一个人过。”