过了好一会儿。 江时序缓缓松开许诗念的手。 他看着她。 目光一瞬不瞬，就那么直直地看了她十几秒。 那十几秒里。 许诗念仿佛亲眼看见他的内里被一寸一寸掏空、碾碎，又被他强撑着一点点重新拼合起来。 她的眼眶忽然酸得厉害，鼻根也跟着发涩。 她张了张嘴，想再说点什么。 可话到嘴边，她又咽了回去。 没必要了。 该说的她已经说了，而他已经听懂了，这样就够了。 这些年她明白一个道理。 真正能治愈伤口的，从来不是甜的东西。 糖只能让苦味不那么明显，治不了根。 能治根的，是那些苦到极致却仍有药效的东西。 比如真话，比如时间，比如放手。 江时序看了她一会儿。 最终，语气温和道：“下山吧。” “好。” 许诗念点点头，率先迈开步子。 江时序默默跟在后面，始终隔着两步的距离。 两人一路无话。 山风漫过草坡，穿过树林，轻轻擦过两人身侧。 风里裹着松脂的清苦、野花的淡香，还有泥土被太阳晒过的温热气。 天地间静静的，只剩下风声和彼此的脚步声。 许诗念低着头专心走路。 斜阳迎面照过来，在她身后拖出一道长长的影子，不偏不倚，正落在江时序脚边。 快到那道石坎路时，身后骤然传来低沉沙哑的声音。 “许老师。” 许诗念停住脚步，心跳下意识漏了一拍。 她以为他不会开口了。 刚才在山顶，她把话说到了那个份上，他回了她一句“下山吧”。 她以为今天所有的对话就到此为止了。 可他现在又叫住了她。 许诗念深吸一口气，缓缓转过身，抬眸望向身后几步外的男人。 一道斜阳落在他身上，衬得那道身影愈发挺拔深沉。 江时序漆黑深邃的眼睛一瞬不瞬地落在她身上。 许诗念被看得有些不自在，正想开口问什么事。 对方先开了口，语气透着郑重： “你读了那么多书，也教了这么多年书，有没有认真想过，我们国家是怎么一步步走到今天的？” 这个问题来得毫无预兆。 许诗念怔住了。 她以为他会说别的。 会说这些年，会说他们。 会说那段无疾而终的感情。 会说那些在山顶上没有说完的话。 可她万万没想到，他问的是这个。 许诗念摇摇头，老老实实地答： “没有。” 这个问题，她确实没有好好了解过。 这些年，她日子都围着学生、家里、柴米油盐转。 不是看教材，就看看教参。 偶尔也会翻几本闲书，从不曾认认真真去了解他口中所说的“来时路”。 那些厚重、遥远的历史。 离她的生活太远。 离她的工作太远。 离她每天要面对的柴米油盐太远了。 江时序点点头，像早就知道她会这样回答。 他的目光在她脸上停了一瞬，便越过她的肩，望向远处层层叠叠的群山。 他看了很久，然后收回目光，重新落在她脸上。 他看着她的眼睛，一字一顿地开了口： “许老师，我向来敬重一个人。” “谁？”许诗念问。 “一个老人家。”江时序看着她，一字一句答道，“一个从泥巴地里走出来，从山沟沟里爬出来。” “一个没有家世可以依仗，没有背景可以依靠，从最底层、最朴素的人群里起身的老人家。” 许诗念脑子里“嗡”的一声。 她不是不知道他的信仰。 当年在青山镇，他偶尔也会提，只是那时候他提得很少，她也没去深想。 她只觉得那是他的工作，是他那个位置上的人该有的立场。 可此刻他站在这片她从小长大的山野里，语气郑重地提起那个人。 许诗念抿了抿唇，低声应了句： “我知道您说的是谁。” 江时序没接话，只是看着她，慢慢往下说： “那个人从泥地里爬起来，从枪林弹雨里闯出来，熬了半辈子风雨，一步步领着我们走到今天，也一步一步走到我们这个民族的最高处。” 说到这里，他轻轻笑了一下： “你说，他从底层爬起来，拼了大半辈子，站到那么高的位置上，是为了看风景吗？” 话音落下的瞬间，许诗念心里像被什么东西轻轻撞了一下。 她忽然想起很久以前，自己还是学生的时候，有一篇课文讲的就是那位老人家。 那时，她写过一篇很长很长的读后感。 “他饱读诗书、教书育人数年，心怀善意，比谁都懂道理、明是非。” “他带领我们走出山河破碎、战乱流离，带领亿万底层百姓挣脱压迫、翻身做主。” “他生于乡土、长于民间，扎根在最朴素的百姓之中，从最平凡的尘埃里起身，从未依仗过任何权贵家世。” “他本可以安稳度日，守着一方故土安然半生。” “可他为了天下苍生，舍小家、为大家，一生颠沛流离、舍生忘死，半生风雨、毕生奔赴。” “他抛却个人安稳，舍弃骨肉温情，穷尽一生披荆斩棘、浴血前行，拼尽全力推翻压迫、打破阶层桎梏。” “他穷尽半生心血，所求的从来不是个人功名利禄，只为一件事，就是让千千万万和他一样、生于平凡、长于乡土的普通人，能堂堂正正立身，清清白白做人，能挺直腰杆、抬起头颅，有尊严、有底气地活在这片土地上。” “他耗尽一生热血与理想，就是为了告诉所有底层子弟，出身从不是枷锁，平凡从不卑微。” “他用自己的经历反复告诉我们，人活着，就要不屈不挠、勇往直前，不卑不亢、向阳而生。” “也告诉我们，人立于世，最贵的是风骨，最硬的是脊梁，最不可辜负的是初心。” 瞬间，这些字句从记忆深处轰然涌上，在她的脑海里反复回响。 许诗念声音有点发涩，轻声答： “不是。” “那是为了什么？”，江时序看着她问。 许诗念想了想回道：“为了带我们走出战乱，走出穷苦，让天底下像他一样的普通人，能翻身做主，能堂堂正正过日子。” 听着她这么回答，江时序忽然笑了： “许老师，你也知道啊。” “怎么能不知道，课本里学过。”，许诗念回道。 江时序轻轻笑了一下，“学是学了，往心里去了吗？” 许诗念：“怎么没往心里去，我以前还写过读后感。” “哦，合着道理全在书上记着，轮到自己身上，就全拧巴了？” “什么意思？”，许诗念蹙眉问道。 江时序笑了一下，迈步走了下来，缓缓继续： “那位老人家他要是能看见，看见自己拿命托起来的后人，如今竟然还困在这点世俗偏见里妄自菲薄，他该多寒心。” 许诗念怔了怔。 江时序这哪里是在跟她聊历史。