她低头看了看手里的伞。 黑色的伞柄上还有他掌心的温度。 头顶的雨越下越大，敲在伞面上像是千军万马在奔腾。 她眼眶瞬间湿润。 她真不太喜欢云城的雨季。 可云城的雨季却偏偏很长。 会从五月一直下到九月。 她忽然想起五年前云城的雨季。 那时，她和江时序经常在雨里奔跑，他撑着伞，总把伞往她方向推，自己的半边肩膀淋得透湿。 她每次都会把伞推回去，他又推过来，两个人推来推去，最后都淋了个半湿。 她在伞下仰头看他，他低头看她，雨水顺着他的眉骨流下来，她伸手去擦，他捉住她的手，放在唇边亲了一下。 那时，她觉得他的伞下是最安全的地方。 许诗念深吸一口气，把伞举高了一点，迈开步子往巷子里走去。 鞋子踩在水洼里，溅起一片片水花，她走进昏暗的楼道，收了伞，把伞上的雨水甩干净，一步一步走上楼梯。 回到出租屋，她把那把黑色的长柄伞撑开晾在阳台上，看着它在夜色里缓缓地滴着水。 她看了很久很久，泪眼朦胧成一片。 她抬起手擦了擦，却越擦越多。 不知道是泪水还是雨水。 雨天，真是容易让人伤感的季节。 五年前，她和江时序的点滴，便也不受控制地冲向脑海，像决堤的水，拦都拦不住。 五年了，她以为自己把它封存的很好，她甚至觉得自己早就放下了。 直到今天，直到看到他，那些点滴，那些记忆再次毫无预兆地撞进她脑海。 每一个细节都清晰得像昨天才发生。 她还记得他们的第二次见面。 她和江时序的第二次见面，是在镇上的一家米线店。 那家店开在巷子深处，门面很小，只有四张桌子，但米线做得极好，汤底是真正用骨头熬的，五块钱一碗，加一个卤蛋加一块钱。 那家店离青山中学不远。 到青山中学教书后，她经常去那儿吃米线。 那天放学后，她照例又去那家米线店吃米线。 推开门的瞬间，她看见一个熟悉的身影正坐在靠墙的位置，面前放着一碗米线。 他坐在那张窄小的塑料凳子上，修长的腿有些无处安放，膝盖几乎要顶到桌板。 可他的姿态却很自然，筷子拿得端端正正，吃米线的时候不发出一丁点声音。 那种无法言说的气质，和这家简陋的米线店有种微妙的违和感。 但奇怪的是，又不显得突兀。 他看到她的瞬间，眼睛里闪过一丝意外，然后主动朝她点了一下头。 “领……领导……你好。” 许诗念有些结巴地打了招呼。 他摆了摆手：“叫名字就行。江时序。” “你怎么在这儿？”她下意识问道。 “有人说这家米线好吃，我来试试。”他低头看了一眼面前的碗，嘴角弯了一下，“确实好吃。” 许诗念点点头，话不经大脑问道： “谁给你推荐的？” 话一出口，她才觉得自己有些唐突了。 “你。” 他说，然后抬起头看着她，目光里带着一丝笑意。 “我？” 许诗念愣了一下。 他笑看了她一眼，“你上次汇报的时候，举例子的场景就是米线店。你说让学生模拟在餐厅点餐，用的就是这家店当素材。” 顿了顿，他夹了一筷子米线，又补了一句：“我猜你经常来。果然。” 果然？ 许诗念当时没太听懂这个词的意思。 她只觉得这个人记性太好了。 她汇报时随口说的一句话，他不仅记住了，还真的找来了这家店。 就在这时，老板娘端着她的米线过来了，自然而然地放到了他对面的位置。 老板娘看了他们一眼，笑着问她： “许老师，男朋友啊？” 许诗念的脸一下子红了，赶紧摆手： “不是不是！这是镇上的领导。” “哦——领导也来吃米线啊。”老板娘意味深长地点点头，笑眯眯地说，“那我多给你们加两个卤蛋，免费的！” 卤蛋上来的时候，许诗念下意识地把其中一个夹到了他碗里。 她是老师，习惯了照顾人。 江时序低头看了一眼碗里多出来的卤蛋，嘴角弯了一下。 那天晚上回到住处，许诗念躺在床上翻来覆去睡不着。 她打开镇政府官网，在搜索栏里输入了三个字：江时序。 搜索结果让她愣住了。 他是京北来的挂职干部，职位是副镇长。 照片是一张标准的证件照，穿着深色西装，表情严肃，眉眼之间带着一种跟年龄不符的沉稳。 跟那个挽着袖子、在操场上跟她聊教学的人，判若两人。 跟那个坐在米线店里、被她夹了一个卤蛋还会笑的人，也判若两人。 她盯着那张证件照看了很久，然后把手机放到了一边。 “这个人太不简单了，要保持距离，不能走太近”，她对自己说。 可命运总喜欢捉弄人。 那之后，他们开始频繁地在米线店“偶遇”。 第一次是偶然。 第二次也是偶然。 第三次，第四次，第五次…… 到后来，许诗念已经不确定是不是偶然了。 她也不确定自己走进米线店的时候，是希望能看到那个熟悉的身影，还是希望看不到。 但当她推开门，看到靠墙那个位置坐着人的时候，她的心跳会不自觉快了一拍。 渐渐地，两个人的晚饭从十分钟变成了一小时，从一小时变成了两小时。 从单纯吃米线变成简单聊天，从聊天变成散步。 不知不觉，她知道了他的很多事情。 她知道他是京北人，家世很好，父亲是军人，爷爷是老革命。 他从小在京北的大院里长大，念最好的学校，接触最优秀的人，按部就班地走一条被规划好的路。 但他说这些的时候，语气里没有什么炫耀，反而有一种淡淡的倦怠。 “在那种环境里长大，”他说，“所有人都在告诉你你应该成为什么样的人，没有人问过你你想成为什么样的人。” “那你想成为什么样的人？”她问。 他想了想：“想做事的人。不管在哪儿，不管做什么，把事情做好。” 她笑着说：“你这个人，说话跟做报告似的。” 他也笑了：“习惯了。改不了。” 她也告诉了他很多关于自己的事。 她从小在云城乡下长大，父母都是普通人，家里不算富裕，但也在一个有爱的家庭里无忧无虑的长大。 她从小喜欢学英语，因为觉得那是一种可以让她看到外面世界的语言。 高考考了全县第三，去了沿海读大学，那是她第一次出远门，第一次看到真正的大城市。