虞珠在学校里学会的第一件事，是别挡路。 走廊每天都有人擦。早上第一节课前，地上有一股消毒水和蜡混在一起的味道。女孩子们从她身边经过，裙摆很短，头发很香，校鞋踩在地面上，没有一点泥声。 虞珠的校服跟她们不一样。 肩线往下掉，袖口盖过指节，裙子也更长一些。她太瘦了，王姨给她把裙子腰围改过，但还是显得空。她学着学校里的女孩，把头发扎成低低的马尾，可她的头发微卷，发尾枯黄，没有印象里那种丝绸般柔顺的精致感。 她不敢照镜子太久。 照得越久，她跟别人的不同就越多。 ㅤ 初中部和高中部之间有一条玻璃廊，晴天时，玻璃上能照出人影。越间彻常从那边走过，校服外套搭在臂弯里，旁边总有人跟他说话。 虞珠每次听见有人喊他的名字，就低下头。 她记得他说过，别看，解释很麻烦。 可她不看，也能听见。 “他家是不是给学校捐了新音乐厅？” “不是他家，是他爷爷。高中部那个黑盒剧场也是越家的。” “他爸在国外吧？” “嗯，他妈好像没了。” 这句话后面，声音会低下去一会儿。 虞珠捏着笔，笔尖在纸上停住。她知道“没了”是什么意思。村里也常这样说人，谁家的男人没了，谁家的老人没了。可那些话落在越间彻身上，总让她觉得不该。 他不像会缺什么的人。 过了一会儿，又有人说起那个音乐老师。 “谁知道方老师现在干嘛呢？” “待业吧。她自己神经，怪谁。” “哈哈哈老牛还想吃校草。” “真够扯的。” 虞珠不知道她们说的是不是秦岭之前那件事。她只听懂一点：有个姓方的老师走了，越间彻还留在学校里。大家觉得他无辜。 她也觉得。 第二节课后，班主任让虞珠去行政楼交材料。 透明文件袋里装着学籍表、体检单、临时监护说明，还有几张盖了章的纸。班主任把袋子递给她时说：“别弄丢。” 虞珠双手接过来，点头。 行政楼在高中部旁边。她走过去时，鞋底在地上轻轻响。走廊尽头有一面照片墙，贴着历届比赛和升学的照片。她认不全那些英文，只认得越间彻的名字。 照片里的他穿白衬衫，站在一架黑色大提琴旁边。舞台灯照着他，袖口白得像新雪。 说明栏最后有“金奖”两个字。 虞珠没敢看很久。 她想起他房间里那个黑色琴盒，原来他琴弹得这么好。 她抱紧文件袋，继续往前走。 行政楼二楼休息区的门半掩着，里面有人在打电话。 虞珠走过，听见越间彻的声音。 “出国？” 她的步子下意识停住。 电话那头是个男人，声音隔着门板，听不真切：“手续我会让人办。下学期先过去读。学校联系好了，你爷爷那边，我来谈。” 越间彻笑了一声：“你谈？” “换个环境，对你有好处。” “别演了。” 走廊很空，材料室就在休息室旁边。虞珠不敢敲门，怕惊动越间彻，只能站在门侧那块阴影里。 越间彻的声音慢条斯理的：“你想送我出去，不是因为我需要换环境，是因为我在爷爷眼皮底下。你看我不顺眼，又不敢自己说。” 电话那头静了一下。 男人说：“越间彻，我是你父亲。” “所以呢？”他问，“这句话能过海关吗？” 虞珠没听懂后半句。她只听出他在笑。 笑声很轻，温和，干净，没什么情绪。 男人的声音重了些：“你妈要是还在，也不会愿意看见你现在这样。” 屋里安静了两秒。 虞珠抬起头。 她以为他会难过。 可越间彻只是说：“您怀念她的时候，总挑别人能听见的场合。” 电话那头没说话。 “墓园那边今年的花，也是秘书订的吧。”他语气仍旧轻描淡写，“卡片上那句“永念”挺好。去年也是这个。” 虞珠站在门外，心跳越来越快。 她听不懂墓园和秘书之间有什么关系，可她感觉自己窥探到了他的秘密。但越间彻从始至终都很淡漠，像在说别人家的事，连“妈妈”两个字都没有让他停一下。 电话那头的男人终于开口：“你到底想怎样？” “我不想怎么样。”越间彻说，“是你想怎么样。” “你爷爷不会护你一辈子。” “他不用护。”越间彻说，“他只要还活着，你就得继续演。” 电话断了。 门缝里，越间彻没有立刻收起手机。 虞珠看见他低头扫了一眼屏幕上的通话时长。很短的一瞬，他嘴角像被什么轻轻牵了一下，很快又没有了。 她说不出来那是什么意思。 只是那一刻，她忽然觉得，刚才挨骂的人不是他。 办公室里静了几秒。 虞珠屏住呼吸，想趁他没出来之前走开。 门却被拉开。 越间彻站在门里，看见她，一点也不意外。 他穿着校服，领带松松挂着，露出漂亮的锁骨。 他看了看她怀里的文件袋，拇指指向旁边的门：“材料室？” 虞珠点头。 “进去呗。” 她不敢动。 越间彻低下头看她：“听见了？” 她立刻摇头。 他笑了一下。 “虞珠，撒谎别摇这么用力。”他说，“很假。” 虞珠下意识地抱紧了怀里的材料。 她小声说：“对不起。” “你有什么好对不起。”越间彻侧过身，让她进去，“又不是你让我爸这么烦。” 办公室里没人，行政老师大概临时出去了。越间彻没走，还靠在门口，目光落在她的背影上。 虞珠小心翼翼地把文件袋放到老师桌上。 她想出门，可越间彻在，她不敢动。 “你这是什么表情？”他问：“可怜我？” 虞珠摇头。 她不知道是不是可怜。越间彻有那么多东西，大提琴，房子，车，照片墙上的金奖。可刚才电话里，那个男人说“为你好”的样子，让她想起刘桂珍。 刘桂珍说为她好时，会让她把床让给弟弟。 虞大海说为她好时，会把她的价钱往上抬。 越间彻直起身子，把门口让出来。 “永远不许对我说谎，知道吗。”他说。 虞珠低下头：“知道了。” 越间彻满意地弯了弯眼睛，蓦地伸出手，骨节敲了一下她的发顶。 “乖。”他说，“去吧。” 虞珠落荒而逃。 放学时，有人出了班级门又跑回来。 一个男生兴奋地喊道：“快去校门口，小方来找越间彻了！”